4 现在想一想,没有家人等待的空房子,是那么的凄凉,特别是新家,因为本来 就是为家人买的房子呀…… ——虽然我小的时候,无论什么时候家里都是那么冷清。—— 在从家到小饭馆的坡路上,卓二呆呆地思索着。但当他坐到小饭馆的椅子上之 后,仅仅是屋里的灯光就使刚才那凄凉的想法躲到了头脑的某个角落里去了。 “像我们这郊区还有逃避的地方,如果在东京市中心或者在地铁里,那一下子 就完蛋了。” 啊!原来地震的话题还在继续着。 卓二已经喝了五杯,从第三杯开始那种飘飘欲仙的醉意已经不知不觉地袭来, 卓二感到身心都舒畅无比。但是,卓二的酒量并不大,五杯算是一个界限,如果再 喝上一两杯的话,那非得酩酊大醉不可。 回想起来,最近一段时间好像已经很久没有醉得不醒人事了。 ——再喝两杯怎么样?—— 一股温暖的幸福感涌上了卓二的大脑,虽然并不那么具体鲜明,但却是实实在 在的感触。究竟是为什么而感到幸福呢? ——啊,对了!因为我有家,家人都很健康、快乐。今天是我一个人为这个家 所喝的祝福酒。—— 卓二的身体有点微微的摇晃,看到周围的客人,他想:他们今晚又是为了什么 来这里喝酒的呢? “再过生日,我就七十岁了!” 卓二迷迷糊糊的头脑开始抱怨这小饭馆的音响效果,怎么邻座的声音听不清, 而远处客人的说话声却在耳边回荡。好像地震的话题已经结束了。 ——春海他们没事吧!—— 去迪斯尼乐园要坐地铁吧?危险的还不止地铁呢…… 掌柜的一边从冰箱里拿出肉串一边说道:“七十古稀呀。” “古稀,古稀。到了这个年纪只剩一个人生活的话……”老人一边来回摇着头 一边小声地说,似乎是在给自己听。由于喝了不少酒,老人的脸颊已经泛起红晕。 “掌柜的,再来一杯!”卓二一口干掉杯中的酒,然后把杯子举向空中。 “来喽!来喽!” 杯子的外面还有一层量酒的容器,掌柜的在斟酒的时候故意多斟一些,让酒从 杯子中溢出流到外层的量杯中。不知这是谁兴起的习惯,反正从很久以前酒店就有 这种服务方式。客人把杯子中的酒喝干后,看到量杯中还剩一点,也许会感到高兴 吧。 ——喝完这杯就回家。—— 卓二把最后一串烤鸡肉塞进嘴里,紧跟着再送半杯酒下肚。 “那洗衣服怎么办?” “还能怎么办,只有自己洗呗。” 掌柜的和老人的交谈还在继续着。 “老婆比我小十岁,还有两个孩子,可是……可是都走在我的前面了……” 这句话穿过充满油烟的空气清晰地送进了卓二的耳朵里。 一种细微的恐惧感潜入了卓二心中,他拼命集中被酒精涣散的注意力,思索着 这恐惧感的来由。 ——哪来的恐惧呢?—— 在家人当中恐怕最先死的应该是我自己吧。 ——春海比我小五岁,比父母先死的孩子也不多见。—— 但是,话不能说绝,在这个世界上什么可能性都有。 “掌柜的,算账!”杯中的酒还剩一点。 “好的,来了。” 卓二喝干杯中最后一滴酒,交完酒钱出了门。 十一月的冷风顺着衣领灌进前胸、脊背,卓二打了个寒战。在酒精的作用下他 感觉周围的一切都在摇摆着。 铁路沿线有一个小公园,卓二坐在公园的石椅上,抬头看见了高岗上自己的家。 黄色的灯光从四方的窗户中射出来,大概又忘记关浴室的灯了。 冷风刺痛了卓二的眼睛,泪水渗到眼眶里打转转,身体颤抖着。但是……颤抖 不是因为寒冷。 怎么说才好呢? 对未来的感觉——无法预知其有无的未来的事情——带着强烈的现实感充满了 卓二的心。 公园长椅上烂醉如泥的男人、远处窗户的灯光…… ——以前的什么时候,我一定曾经在这里远远地望着那个窗户发过呆。—— 春海死了,孩子们也没有了,敏惠、阳一他们都死了,房子也变卖了。自己过 着无止境的漂泊生活,衰老得连自己也认不出来……这一切一切的痛苦只能用喝醉 来摆脱。 “曾经,我也有过幸福的生活。” 一边望着远处窗户的灯光一边说着这样的台词,卓二预感到这一天也许真的会 来临。被奇妙的现实感包围着的卓二,在风中默默地流着眼泪…… “曾经,我也有过幸福的生活。”他自言自语道。