2 “那好吧,先来两壶热烧酒。”说完,良彦看着直美的脸,“这家店的酒都很 高档,以前我只喝些便宜的酒。”他的脸上露出轻松的笑容。 这毫无做作的笑容背后,似乎隐藏着十多年的岁月。仅仅是年龄的增长就可以 使男人变得成熟、充满魅力,为什么从前直美没有意识到这一点呢? 十几年前,直美住在东京的代代木,她在那里租了一间公寓,二楼,房间有四 张半席子那么大,从窗口望去可以清楚地看到公共澡堂锅炉的烟囱。 那个时候,直美的公寓还没有电话这样的“奢侈品”。 良彦经常来找直美玩,遇到直美不在家的时候他就去公共澡堂洗澡,当时,良 彦用一块手帕就可以洗个澡。 洗完澡,良彦就在澡堂旁的一家炖菜馆小酌几杯,当时喝的都是便宜的烧酒。 他一边喝酒一边观察着直美的窗口,一旦房间的灯亮了,他就上楼去找直美。 “不好意思,我把手表押在炖菜馆了。” “你真讨厌!” 就这样,良彦拿着直美的钱包牵着直美的手回到炖菜馆赎手表,一般情况下, 两个人会顺便吃个晚饭。 直美在女子美术大学的服装设计专业毕业后,应聘到一家生产手帕的公司工作。 她的工作就是日以继夜地设计手帕,她将来想成为一名服装设计师。 直美的老家在爱知县的蒲郡,她考上大学那年,母亲突然病逝了,父亲也退离 了一线工作岗位。家里的大权由嫂子执掌着,直美不想回老家了。但最主要的原因 是因为她不想离开东京…… 直美的哥哥是个通情达理的好人,他常对直美说:“如果想成为服装设计师, 那就好好努力吧!做家庭主妇没什么出息,你三十岁以前的房租、生活费,我来负 担一部分,你就朝着理想加油干吧!” 和良彦认识是直美大学快毕业的时候,朋友给介绍的。良彦的绰号叫“奔”, 因为良彦的“良”在法语中的发音接近于“奔”,由此得名。 “不对!不对!是‘笨蛋’的‘笨’。”也有这种说法,这种说法更接近于事 实。 良彦也不是东京人,他出生的会津,是看着盘梯山长大的。虽然是贫穷的农家 子弟,但是身边宏大的自然风景培养了良彦直爽、单纯、豪迈的性格。虽然比直美 大两岁,但是良彦在大学中不好好学习甚至连年留级,结果比直美还晚一年毕业。 留给直美印象最深的是良彦念大学最后一年的时光,当时直美已经成为有工作 的上班族。与学生相比,当然是上班族比较有钱,所以在当时,不仅饭馆的帐单由 直美来付,两个人的许多其他开支也都是直美承担的。 ——怎么会喜欢“笨”呢?—— 其中的理由,虽然不好用语言表达,但是直美心中是非常清楚的。 在良彦之前,直美交往的男生都是非常优秀的,这一点无可厚非,但他们也都 是认为只有自己才是最伟大的自我陶醉型人物。在他们内心深处,都认为“女人算 什么”而把女人当成傻瓜。他们聊天很有意思,但是说谎也很高明,根本不值得信 任,到处都有他们相好的女子……直美可不想上当受骗,在结婚前跑了新郎可不是 好玩的事。 很明显,“笨”不是那种类型的男人。 ——人品好的人才是真正的好。—— 在恋爱中受过伤的女人,是不会再轻易敞开心扉与男人交往了,不过直美还算 是一个比较积极的女人。 在第一次和良彦上床的时候,良彦说:“我,不是很会做。” “……” 直美在感到良彦可爱的同时,也感到了不合拍。 在和良彦交往的过程中,这两种感觉一直在直美的心中并存着。只是这两种感 觉存在的比例会在每次亲热的过程中有微妙的变化…… 在临近毕业的时候,良彦还是没有找到合适的工作,经过一段思想斗争,他决 定再留一级。这可不是直美喜欢的类型,她喜欢威风凛凛,做事不拖拖拉拉的男人。 尽管如此,那段时间也是她和良彦度过的最开心的时光。直美也是刚刚工作, 对未来的美好希望与不安在她心中并存,那是一种回想起来令人非常怀念的感觉。 直美住在能看见澡堂烟囱的公寓里,开始了进入社会的生活。那段时间,良彦几乎 很少去学校,大部分时间都泡在直美的公寓里。对于良彦来说最多的就是时间,所 以做什么事情都没问题。在节假日里,他们经常租辆汽车去远游。虽然平时生活费 经常紧张,但是两个人努力节俭一段日子,还是可以偶尔出去奢侈一下的,而且筹 集资金的这段日子也是很幸福的回忆。 但是,整日的玩乐,也会有厌倦的一天。 ——我能够和这样一个男人,过一辈子这样的生活吗?—— 两个人的关系产生巨大的裂痕是在良彦再次面对就业的时候,临近毕业,良彦 寻找职业的工作进展依然十分不顺利。直到三月底的一天,良彦跑来告诉直美: “工作找到了!他们电话通知已经录用我了。” “恭喜你!那很不错呀。” 录用良彦的是一家教育系统的出版社。虽然和良彦的专业有点不对路,毕竟他 是学经济的,不过经济系出身的人在哪都可以干,更何况大学学的东西在走入社会 后也派不上什么用场。 ——工作稳定了,他也许就会变得上进一点。—— 虽然多少有些不足之处,但是直美已经把良彦加入到自己的未来了。和他结婚, 然后在他的帮助下努力实现自己的理想——成为一名服装设计师,等等。 但是……良彦所说的“被录用”有说谎的成分,他并没有被出版社正式录用, 而是一种临时性质的打工,即使工作好几年后,也不一定能转成正式员工。 得知事情真相的时候,直美沉默了,甚至感到一阵轻微的眩晕。 ——他为什么要说谎呢?—— 直美最恨别人欺骗自己。 ——“笨”真是“笨蛋”的“笨”。—— 之后的半年时间,两个人的关系就像快要熄灭的炉火,虽然还有余温但已经看 不见明火。生活方式照以前虽然没有太大的变化,但直美的心正一天天离良彦越来 越远。 但决定性的裂痕产生于良彦和朋友们外出滑雪旅行。 根据良彦后来笨拙的说明——那次旅行一共两男两女,地点是越后汤站。是良 彦学生时代的好朋友邀请他去的。 “田村你应该认识吧,他非得要我陪他们一起去。” “……” 还有两个女的,一个是酒吧的女招待,田村经常去那家酒吧,所以结识了她; 另一个是那个女人的朋友。“ 田村和酒吧的女招待是恋人,当然住一间房,而另外两个人只得一同住剩下的 那个房间…… “我们各睡各的,什么也没做。” 良彦不停地解释着,可是直美根本没有心情听,她只觉得良彦是个“笨蛋”, 他在说谎,他碰了别的女人。 ——已经没用了。—— “我,已经厌倦了,我们就到这儿吧,你以后别再来了。” 话虽不多,“笨”辩驳了两三句,可是结果他还是像断了电源的机器人一样低 垂下了头。 直美后来冷静地回想起来,那次滑雪旅行中良彦可能真的什么也没做过,但… … 但是,直美又想,走什么样的路都是上天安排好的,和良彦分手就像脱了一件 旧上衣一样,反倒感觉轻松了不少。尽管如此,每当楼道里传来脚步声的时候,直 美偶尔会想: ——是不是良彦呢?—— “十二年没见了。” 白木桌上火锅里的汤开始升腾起热气,良彦伸筷子夹了一块鱼片放进火锅里。 “一转眼都这么多年了。” “嗯,我给你数数看。” 这时,女服务员走了过来,“对不起,打扰一下。”她拿起筷子把盘子里的蔬 菜、豆腐下入锅中,然后盖上锅盖。“煮四五分钟就可以吃了,请慢用。”说完, 女服务员转身离开了。