2 在六本木的十字路口,公共汽车突然一个急刹车,百合子膝头的包里发出清脆 的玻璃撞击声。 工藤纪一第一次来百合子家,是百合子刚刚考入大学钢琴系不久。纪一当时只 有十四岁,应该是初中三年级的学生。以前一直教纪一弹钢琴的老师结婚了要离开 东京,在临走之前她为纪一介绍了一位新老师,就是百合子。 “我能行吗?”百合子对弹钢琴虽然有一定的自信,但是教别人弹钢琴这还是 第一次。她觉得自己最多也就能手把手地教附近的小孩子入门。 “教他要比教小孩子容易。” “是吗?” “而且那孩子的性格也很好。” 在那位老师的一再劝解下,百合子怀着忐忑不安的心情收下了这个学生。 “你从什么时候开始弹琴的?” 纪一姿势端正地坐在藤椅上,吃着蛋糕。听到这个问题他回答道:“从小学一 年级开始学弹琴,但是中间停顿了一段时间。” “你想在音乐方面有所成就吗?” “嗯,不是,虽然我喜欢弹钢琴,但将来想成为科学家。” “那很了不起嘛!为什么呢?” “我想对社会有所贡献。”少年腼腆地说,声音那样清澈,表情那样天真,给 人非常爽朗的印象。 有这样想法的少年在今天已经很少见了,如果是百合子这个年龄的人说出这样 的话,周围没准有人会捧腹大笑。 但是,这绝对是病态时代的特征。少年的心中便失去了如此的气概,那可是大 问题了。一瞬间,百合子的头脑中迅速反应到这些事情,她对纪一的话非常有好感。 “音乐家对社会没有用吗?”在百合子的头脑中当然也掠过这个问题,但她并 不想向纪一提出来。当然有人有异议,但百合子认为音乐归根到底只是文娱的艺术, 男人应该干些更实际的事业。在百合子的心中也许对纪一就有这样的期待吧。 “考试成绩怎么样?” “还好了,我在私立中学念书,一直到高中都会在那里念。” “是吗,那有时间玩吗?” “嗯。” 百合子问了纪一以前都弹过什么曲目,然后叫他到钢琴前实际演奏一下。纪一 弹奏了一曲《月光》,虽然弹错了几处,但从整体上来说旋律顺畅,有一种微妙的 美感。 ——啊,很不错。—— 当然,对于初学者来说弹得准确是最基本的前提,但只是准确还远远不够。在 百合子周围有很多演奏者都弹的非常准确,但是弹出来的乐曲没有任何魅力可言。 连百合子自身也有那种倾向。 纪一的演奏在技术上虽然还存在不足的地方,但弹出的乐曲却有着不可思议的 感染力。 “弹的很好。” “但是有很多错误,这里,对了,这里还有这里……”纪一伸出手指在乐谱上 指出了自己的错误。 纪一的手掌已经有大人样了,至少比百合子看惯了的女同学的手掌大。伸出的 手指也很美。 “一周你能来几次?” “一次吧,因为我还要参加学校兴趣小组的活动。” “嗯,你以前都练习什么曲子?” “我不弹练习曲……主要选肖邦的曲子进行练习。” “那以后我们也这样进行。” “好的。” 一周一次,作为兴趣爱好弹就行了,如果勉强他弹恐怕持续不了多长时间。 “选肖邦的什么曲子呢?” “《幻想即兴曲》怎么样?” “好啊,虽然有点难度,不过你可以挑战一下试试。” “嗯。” 就这样,百合子和纪一每星期见一次面。 纪一是个热心好学的孩子,有的时候甚至会冒失地蛮干,而且百合子对他施加 的压力也比对女孩子的多一些。即使如此,每周只有一节课,也不能期待纪一有飞 跃性的进步。他还有学校的课程、兴趣小组的活动、玩耍时间,不能像要求音乐专 业的学生一样要求他。而且,百合子老师也是第一次教学生,所以还有很多地方缺 乏经验…… 六个月过去了,肖邦的《幻想即兴曲》纪一还是无法达到弹奏流畅的地步,但 是老师和学生之间的距离感已经完全消失了。 两个人形成一个习惯,就是在课程结束后进行一个小时左右的闲聊。百合子没 有兄弟,除了幼儿园就没有男女共校的经历,因为她从小学一直到大学念的都是女 子学校。对于男生们都在想些什么,百合子从来没考虑过。 但是,通过和纪一促膝畅谈后,发现这个男生还是很有意思的。他话题广泛, 时而还会发一些出人意料的想像。 ——或者,这是体现纪一个性的一个特征。—— 这也许更接近正确答案。 即使是平时沉没寡言的少年,在遇到自己感兴趣的话题时,也变得开朗起来, 甚至会扯着脖子、双颊潮红地和人高谈阔论起来。 “当了科学家,你想发明什么?” “我想把太阳能固定地接收下来。” “啊,是吗。” “如果能成功的话,那就太伟大了。那是我的梦想。”纪一的语气突然郑重其 事起来,“日本缺乏的就是能源。” “哎?” “没有石油资源,想利用原子能又缺乏核资源。” “是啊,很麻烦啊。” “所以今后的发展方向肯定是利用太阳能。如果我发现一种新的化合物,可以 利用它结构的变化制造太阳能电池的话,那么太阳能的利用率就会大大提高。到那 时石油出口国也不会像现在这样耀武扬威了。”这时的纪一就像一个评论家一样, 滔滔不绝地讲着日本的未来。 女大学生百合子和初中生纪一的谈话并不仅限于这么崇高远大的理想,还有关 于偶像歌手以及棒球的话题,其实大部分时间他们都沉浸在电视剧以及电影的话题 中。 百合子虽然在心里认为纪一还是个孩子,但是在谈话的过程中竟然不知不觉被 纪一的话吸引住了。 不对,说“吸引”还有点不妥,那是一种更加微妙的感觉。如果非要概括一下 的话……对了,就是在他身边心情非常愉快的感觉。如果对方是年纪再大一点的男 人,那这种感觉就好解释了。“值得信赖”也好,“可以依赖”也好,这些词虽然 都不足够,但也大体可以形容百合子心中的感觉。 ——可以感受他灵魂的纯洁。—— 百合子的心中甚至浮现出这样夸张的感觉。 但是,并不只感受到了他的纯洁。 ——也许这也是爱的一种。—— 想到这儿,百合子就会感觉到身体里有一种奇妙的兴奋在四处游走。 就这样过了一年时间,当练习曲目变成《雨点前奏曲》的时候,纪一的各个方 面开始出现向大人过渡的迹象。 首先,说话的声音改变了。身高也长得很迅猛,只用了一两个月的时间,个头 儿就超过了百合子。当然不仅仅是身体,还有表情,说话方式,好奇心的转移…… 有的时候百合子会突然发现:纪一果真长大了。 ——他还是个孩子吗?——