第七章 纸偶人 1 “这段时间,你上班都是从荻洼站坐车的吗?”绀野弘坐在门口系鞋带,妻子 梅子从背后问道。梅子穿着睡衣,上身还披了一件毛线衫。 “嗯,顺便可以运动一下。”绀野弘用有气无力的语调说道。 半年前,绀野弘一家在西武电车沿线的井荻站附近买了所房子。开始一段时间, 绀野弘上班都是从井荻站坐西武线的。但是,国营电车线路的荻洼站离绀野弘家也 不是太远,虽然比井荻站远一些,但走路过去也不是不可以。其实,国营电车线路 到东京是一条直线,所以坐这条线路上班反倒方便一些。而且,走路对腰身还有好 处,所以这一两个月来,只要天气允许,绀野弘就会选择走路去荻洼站坐车。 “走那么远的路很费鞋的。”梅子略带责怪地说。 一般人只会考虑如何节省车票,很少有人连买鞋的费用也算到路费里。 ——是老公的健康重要?还是鞋重要?—— 绀野弘这样想着,可并不说出来。他不想大清早的就为了无聊的事情和老婆发 生争执,而梅子也并没有什么恶意。梅子的这种挑衅就像夫妻之间在做一种比试高 低的游戏。 就是说……指摘对方的弱点可以为自己在心理上加上胜利的筹码。根据对方弱 点的大小,可以分为一点、二点、三点……当然,也有炫耀自己的长处而为自己加 分的办法,但是,那样的机会很少。而发现对方的弱点就要容易得多。“夫妇”这 种形式,本来就带有相互发牢骚的倾向。 “那我走了。” “慢走。” 绀野弘走了两步,背后传来大门关闭的声音,紧接着是从里面上锁的声音。 现在的这所房子是梅子发现的。如果从上下班方便的角度考虑,本应该在环线 地铁圈里买房子的,但对于普通上班族来说,那样就太奢侈了。所以每次上班或者 下班,绀野弘必须得忍耐一个小时的车程。在井荻住也有好处,对于孩子就学非常 有利,而且西武电车沿线购物也很方便,房子的布局也算合理,所以买房子的时候 绀野弘没有说话,就同意了妻子的选择。 ——这离我儿时的家很近啊。—— 来看房子的时候,绀野弘就注意到了这一点。虽然周围的街道已有所变化,但 还有很多地方是绀野弘熟悉的。从绀野弘降生到战争即将失败的一九四四年,他们 家就住在荻洼站北侧的住宅区。当时国营电车线路还叫做省线,很多条省线的终点 都设在吉祥寺…… 盖那所房子的时候,正是绀野弘父亲最春风得意的时期,那绝对算得上是一座 豪华的日式住宅。花岗岩的门柱,大谷石做的围墙,房梁房柱用了很多名贵的丝柏 …… ——好不容易在战火中保存了下来,为什么要卖掉呢?—— 周围的人都这么说,当时绀野弘也不太理解其中的原因。 详细的情况绀野弘也不太清楚,只知道战争结束后父亲要成立新的公司,需要 资金,于是就把房子卖掉了。这些事情还是很久以后听母亲说的呢。 ——现在,那所老房子还在吗?—— 绀野弘不止一次地这样想过。 但是想一想已经三十多年了,即使当时没卖房子恐怕也维持不到今天。父亲死 了、母亲也死了,家族曾经体验过非常贫穷的生活,为了过日子,那房子迟早是要 卖的。 绀野弘早已经把旧居的事情忘记了,但是自从搬到井荻的新家后,他在走路去 荻洼站坐车的途中却发现那所老宅依然还在。 ——真想不到它竟然还在。—— 回想一下,虽然这些年一直都在东京,可是却一次也没来过这里。 一棵柿子树越过老宅的围墙探出头来,枝头上挂着橙红色的果实。 当时还不知道自家的房子会被卖掉,于是家人在院子的角落里撒了几粒柿树种 子,其中的一粒竟然发芽了,不断成长,通过叶子判断,那确实是一棵柿子树。随 着战争的发展、时局的恶化,东京的粮食供应已经开始出现紧张,饥饿的孩子们经 常把小柿子树想像成挂满果实的大树。 隔着围墙看那棵柿子树,和绀野弘记忆中的位置差不多。 ——就是那家伙了,没错。—— 绀野弘断定这就是当时那棵小柿子树,想到这儿,一种强烈的怀念之情顿时油 然而生。有熟透的柿子从树上落下,落在路旁,绀野弘用脚尖轻轻一踢那柿子,它 就在水泥路上滚了起来。而当时这里全是用关东沙土铺的红土路。 大门名牌上的姓氏,绀野弘也不认识,当然,他不可能认识的。 ——不管怎么样,它完好地保留下来了。—— 但是仔细一看,也有令绀野弘感到痛心的地方。随处可见修缮和增建的痕迹, 这些痕迹有很久以前的,也有新近刚完成的,就像衣服上的补丁一样。 但是,房子整体上的格局没有什么变化。 大门是左右对开的,在大门的右边一扇上开了一个小便门,一般情况下家人都 是走这个小便门的。 房间布局是这样的,一楼有接待室、六张席子大的客厅、八张席子大的起居室、 四张半席子大的书房、三张席子大的佣人房;二楼有六张席子大的房间两个、四张 半席子大的房间一个。根据格局家庭成员的人数和构成,只要在中间加上隔断,就 可以把这些房间随意拆分。这些布局可能没有变化,不过从外面看也无法得知里面 的事情。 进入房间正门,有一个宽阔的大厅,其实只是个走廊,有四张半席子那么大。 尽管父亲明令禁止不许在这里玩耍,但是遇到下雨的日子,这里就成了孩子们的游 乐场。 梅子知道丈夫小的时候住在这里,来看新房的时候绀野弘告诉她的。 “我小的时候曾经住在附近。” “啊,是吗。”看起来妻子对此并不怎么关心。 “已经完全没有旧时的风貌了。” “没办法呀。” 星期天的时候,夫妇经常携手去荻洼站附近的商店街买东西,但是绀野弘从没 告诉过梅子:“往那边一拐,就能看见我小时候的家了。” 绀野弘心中似乎有什么顾虑,至于原因他自己也不太清楚。 因为没有合适的机会…… 也许这是最大的原因。路过老宅的路是去荻洼车站的近路,但是要走这条路去 商店街的话,就绕远了。和妻子去商店街买东西的时候,他不想走这条路,因为他 不想让妻子觉得故意绕远走就是为了告诉她这是小时候的家。而且梅子也没有问过 老宅的位置。 ——她不问我,我也没必要特意告诉她。——