3 这座房子是一九三六年建造的,至今已经经历了半个多世纪的风雨。由于是木 质结构的房屋,五十年已经是使用到极限了。应该说这套房子保存得还是非常完好 的。 绀野弘一边走一边留心着老宅周围的房子,周围已经没有如此古老的建筑了。 到处是钢筋混凝土的公寓,估计这个地段的房价不会太低。 在和梅子结婚的时候,绀野弘的双亲都已经去世,只有一个姐姐。而且父母并 没有留下任何遗产。对于这一点梅子多少有些不满。但是,与得到一笔不多的遗产 相比,还是嫁给一个没有双亲的丈夫比较划算,至少不用伺候老人。世间有很多例 子证明这个理论是正确的。 绀野弘现在也接近父亲去世时的年龄了,他不想受孩子们的照顾给他们添麻烦, 但如果一直活下去的话身体不可能永远硬朗,总有一天生活无法自理。而且,也没 有多少遗产可以留给孩子们。 ——到了一定的年纪,还是利利索索地死去比较好。—— 这个想法过于现实了,还是想点高兴的事情吧。 到了荻洼站,绀野弘把自己的身体挤进拥挤的电车中,同时,思绪又跑到了过 去。 车窗外到处都是颜色暗淡的建筑物。 老宅的附近曾经有一片小树林。与其说是树林不如说树丛更加贴切。最多也就 八九百平方米的面积,有一些高大的树木,枝叶很茂密,地面上被灌木覆盖,其中 有若干条隐隐约约的小路。小路上有几处小水坑,经常有三三两两的蝴蝶到水边喝 水。 对于年幼的绀野弘来说,晚上的树林是恐怖的,但是白天就好多了,树枝中间 会有阳光透射下来。小树林里还有一块割去杂草的空地,那是孩子们玩耍的秘密游 乐场。 有一天,绀野弘和绢子两个人到树林里玩,绀野弘忘记了他们到底是在做游戏 还是坐在树桩上聊天。 ——那天只有我和绢子两个人。—— 这一点绀野弘可以肯定。 ——当时我几岁呢?—— 绀野弘在那所老宅居住的时间是从一九三六年到一九四四年,两岁到十岁之间 都住在那里。一九四四年战争形式越来越恶化,举家搬到父亲的老家富山市躲避战 乱。在富山居住的那段时间里,东京的老宅被卖掉了,从那以后绀野弘就再也没回 去看过老宅。 那个时候绀野弘有九岁、十岁左右,差不多就是那个年纪。 在小树林中玩着玩着,绀野弘忽然察觉到绢子不见了。 ——奇怪。—— 难道绢子又想搞什么恶作剧吗?绀野弘小心翼翼地拨开草丛,心想千万不能让 她的阴谋得逞,可是谁知拨开草丛却看见一个白白的东西,那是皮肤的颜色。 绢子背对着绀野弘的方向蹲着,正在小便。 “你在撒尿啊。” “嗯。”绢子站起身来,在裙子底下把内裤提了上去。但是她紧接着说:“不 舒服。” 绢子皱着眉头,因为内裤湿了,于是她弯下腰像变魔术一样把内裤脱了下来, 然后把它挂在树枝上晾着。 “我里面什么也没穿。”绢子对在一旁看着的绀野弘说道。 “嗯。”当然什么也没穿,除了点头绀野弘不知道还能说些什么。刚才那雪白 的肌肤已经隐藏到裙子底下了。 ——那里面藏着什么东西呢?—— 绢子似乎看穿了绀野弘的想法。 “给你看看。”说着翻起了裙子。 “……” 绀野弘愣在那里说不出话来。 ——像伤口一样。—— 那是一种以前从未见过的、不可思议的形状。 轻飘飘落下的裙子锁住了绀野弘的视线。 那个年纪的绀野弘还没有性爱意识,那一瞬间感到的兴奋,是否与爱情有关, 谁也不知道。也许只是一种吃惊,或是不可名状的兴奋。 少年绀野弘每次见到绢子时都想到那次在小树林发生的事情,他想再仔细地看 一次。可是再也没有机会了。 “绢子是个漂亮的姑娘。” “以后没准能成为演员。” 周围的人依然这样评价着绢子。 ——确实很漂亮。—— 绀野弘上四年级的时候这样想过。 ——但是……—— 容貌很美,但是下面却隐藏着那样一个连形状都说不清楚的东西,真是很不可 思议。每当想到这里,绀野弘就会莫名其妙地感到兴奋。美丽的容貌和奇怪的生物 形成了鲜明的对比。 ——那个时候绢子也就十二岁左右吧。—— 差不多,那时的绢子已经开始向成熟发育,身体也基本上像半个大人了。 如今的绀野弘对于女性身体的各个角落都非常了解,十二岁少女的身体也大概 可以想像到。但是,心中留下的那段回忆与现实中的形象明显的不同。四十年前, 只有那么短短的一瞬间,而且还是通过孩子的眼睛看到的……那个印象曾经无数次 地反复出现在绀野弘的脑海里,经过多次的加工和扭曲,已经和最初的形象完全不 同了。 已经没有具体的形象了,只是作为一种不可思议的概念留存在绀野弘的头脑当 中。也许这种表达方式反而更接近于现实。 老宅的解体工事果然开始了,脚手架也搭建起来了,防止灰尘四处飞散房子周 围还围起了篷布。下次再路过的时候,房子的骨架已经显露出来了。旁边还有立着 一块牌子,上面写着:“私人住宅建筑用地。” ——看到老宅是走这条路的惟一乐趣,可是……—— 几个月后,在老宅的地点建成了一座与绀野弘没有任何关系的新公寓。这样一 来,一个家族曾经在这里居住过十来年的历史痕迹全部消失了。 ——这是理所当然的事情。—— 父母早就去世了,如果房子还能保存到今天那才少见呢。 人生已经没有特别令绀野弘感到喜悦的事情了,生存的证据也在一点一点地被 风化。不过幸好还可以回忆过去。 遇到下雨的日子,就在走廊的大厅里玩。绀野弘会拿出很多的纸盒把大厅堆得 无处下脚,他用纸盒为偶人搭建了豪华的家。 “今天的天气不错嘛。” “是啊,我们出去散散步吧。” “好的,走吧。” 胡桃公主永远是游戏的主角。 开始的时候胡桃公主都是绀野弘操纵的,但是渐渐的绢子抢走了控制主角的权 力。 大门口有一块放鞋的石板,往上登一级台阶就进了走廊。 绢子用指尖操纵着胡桃公主,让她在走廊里散步。绢子想让胡桃公主站住,于 是把她插在木地板的缝隙中,谁知地板之间的缝隙比预想的要大,结果胡桃公主就 从地板缝隙中掉了下去。 “啊!” “对不起!” 没办法了。 ——绢子是不是故意的呢?——