第九章 七夕节 1 围墙怎么在动啊?不可能呀,哦,原来是伯父背着竹枝从围墙外走了进来,不 是围墙在动而是竹枝在动。 二郎从二楼的窗台上俯视着院子里,还偷偷拿了堂姐珍藏的吉他,弹着称不上 曲调的旋律。二郎这是在菊町的伯父家,堂姐名叫宫子。 伯父听着吉他的旋律抬起头对二郎说:“喂,下来帮忙!” 看着摇曳的竹叶,二郎忽然意识到: ——啊,今晚是七夕。—— 刚才,亲戚的孩子们还都在院子里玩耍,现在则不知去向了。肯定是宫子带他 们到附近的公园去玩了,伯父家附近有一个非常大的游乐园,夏天的晚上会有卖金 鱼和棉花糖的小商贩出来摆摊设点。 “好的,马上就下来。” 听到伯父的招呼,二郎趿拉着木屐跑下楼来。那竹子的枝干像用油墨涂过一样, 绿得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁边的土地上,然后用绳子捆住竹子的腰身, 随手又从口袋里掏出炭素笔和纸条放在旁边。还有金色、银色的饰带和星星之类的 装饰物,两个人把它们绑在了竹枝上。 “这样就可以了吧?” “嗯。” 伯父家并不是每年都过七夕节的,二郎小的时候经常来伯父家玩,但像这样装 饰竹枝只见到过一次,可能以前只过过那么一次七夕节。 “七夕的时候,大家来我家聚一聚吧。”前些日子伯父给亲戚们发出了通知。 三个月前,久病卧床的伯母离开了人世,在伯母卧床的这段期间大家都很照顾 她,为了表示对亲戚们的感谢,伯父想请大家吃饭。也许伯父还有如释重负的感觉。 结果七夕这天来的大部分都是女人和孩子,因为男人们都有工作要忙。 这个伯父是二郎父亲的哥哥,是同辈亲戚中最年长者。在城市里,除了佛事之 外,已经很难见到这么多亲戚聚会的场面了。 这天正好是七夕节,于是伯父为孩子们准备了竹枝和写愿望的纸条。伯父从饭 店叫来外卖,看时间差不多了,在餐桌上摆好了啤酒。 “二郎能喝啤酒吗?” “只能喝一点。” “喝吧没关系,都已经成大人了。” “才刚刚成大人的。” “喝吧,嗯,这个腌黄豆味道很不错嘛。” “好吃吧,农家的大婶每天早晨来城里卖的。”说话的是住在浦和的婶婶,腌 黄豆是她带来的礼物。 这天聚会的人在年龄上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹们都已经超过了五十 岁,而孩子们都还在上中学、小学。只有二郎和宫子两个人不太合群,被孤立地夹 在中间。 当时,宫子正好刚刚过了四十岁,而二郎才满二十岁,在年龄上还是相差很大 的。宫子本来更应该加入伯父的姐妹那个阵营,但是由于容貌非常年轻,所以她拒 绝加入那个阵营。她想给别人留下自己更接近二郎这个年龄段的印象。而且宫子没 有结过婚,二郎从小就和这个堂姐非常亲近。 “欢迎大家来我们家做客。”伯父开始和男人们喝酒。 宫子凑到了孩子们身边。 “你们做什么呢?” “在向星星许愿呀。” 宫子告诉孩子们,在纸条上写上自己最大的心愿告诉星星,星星就会帮你实现。 “我想要一块手表。” “请多给我一些零花钱。” “我想当一个职业棒球运动员。” “我想学习成绩变得更好。” “祝我英语说得更加流利。” 宫子把孩子们写好的五颜六色的纸条穿上线,伸出白色细嫩的手指把它们系在 竹枝上。在夕阳那淡淡的暗红色光线中,从侧面看宫子的脸格外得美。藏青色的浴 衣配萌黄色带子,浴衣下面是丰满柔软的曲线,怎么看也看不出这是四十岁女人的 身体。 “来,孩子们,都来喝果汁呀。”伯父的脸已经被酒气熏得微红。 孩子们进屋后,院子里只剩宫子和二郎两个人,而地上正好还有两张银色的纸 条,宫子招呼二郎来写纸条。 “二郎弟你也写一张吧。” “写什么呢?” “什么愿望都能实现?” 宫子扇动着手里的扇子,一阵阵香皂的气味飘进二郎的鼻子,二郎拿起笔在纸 条上写道: “我想当飞行员。” 这是他多年的理想。 “果然是写这个。” 宫子早就知道二郎的理想。 “姐姐你也写吧。” 虽然是堂姐,但二郎一直叫宫子姐姐。 “好啊。” 宫子拿起笔,一脸认真的样子,写完后迅速在二郎面前晃了一下。 “我想在五年内死去。” 宫子淡淡地笑着,把纸条穿上线然后把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。 “喂,宫子,二郎你们也进来吧。” 餐桌上摆着今晚的宴席。从客厅餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝,竹叶和 纸条在风中沙啦沙啦地响着,虽然是夏天但是听起来也让人感觉有点冷。喝着啤酒, 二郎还不住地向竹枝最高处张望。 那银色的纸条在风中飘摇着。 ——姐姐怎么会写那样的愿望呢?—— 二郎思索着那几个字的含义。 与此同时,宫子正含笑看着二郎的样子,突然,两个人的视线交织在了一起。 宫子的眼神好像在说: “是不是觉得我写的愿望很奇怪,但那是我真心的希望。” 客厅的电视正在转播职业棒球比赛,是长岛刚当教练时的一场比赛。 多年以后,二郎对那年的七夕节的情形已经渐渐淡忘了,但是宫子姐姐在银色 纸条上写下的愿望却深深地烙印在他的脑海里,从那以后,二郎经常回忆那晚的事 情。 在二郎刚刚懂事的时候,宫子也就三十岁左右吧,岁月真是不饶人啊,转眼已 经过去这么多年了。 女人三十岁是个什么概念,这个问题已经超出了当时二郎的思考范围,在孩子 的印象中宫子姐姐是个年轻的女孩子,一直到很久以后,二郎才知道姐姐的真实年 龄,当时他大吃一惊: “啊!姐姐这么大岁数了?” 可是姐姐的容貌很年轻、心情也很年轻。 宫子没有结婚是因为在二十多岁的时候得过肺结核,现在看来肺结核不算什么 大病,但在当时来说绝对属于很难康复的大病。 “我早就应该死了,所以现在活着都是白捡来的。”从宫子的嘴里经常听到这 样的话。