2 伯父也不想让这个病弱的女儿出嫁,留在身边倍加呵护。就这样,宫子过了三 十五岁,就更没有机会嫁人了。特别是伯母因为脑溢血病倒之后,宫子就要承担起 做家务和照顾母亲的重担。关于伯父家和宫子姐姐的事情,二郎虽然了解得不十分 详细,但大概就是这样了。 宫子还有一个哥哥,这个哥哥比宫子大三岁,这个堂哥和二郎的年龄和性格都 相差太多,所以二郎和他不是很亲近。 所以,每当二郎到伯父家来玩的时候,都是宫子姐姐陪他玩。二郎小的时候, 宫子姐姐给他做点心吃,带他去庙会玩。等他大一点,姐姐还借给他唱片,偶尔也 会带他去看电影。 “小二郎总和宫子姐姐一起玩嘛。” “嗯。” “你宫子姐姐可是个漂亮的姐姐。” 这是大家对宫子一致的评价。 “姐姐是日本第一美女。” 刚上中学的二郎努力装出大人的样子评价姐姐的美貌。有一部分是从周围人的 话中听说的,但二郎自己也是这样感觉的。“日本第一”确实有点夸张,但是说姐 姐是“世界第一”很显然是在说谎,所以还是说“日本第一”吧,又不违背良心。 大家的评价虽然都有点夸张的成分,但都在可以理解的范围内,因为宫子确实美貌。 ——这孩子,说什么呢!—— 宫子用眼睛盯着少年的脸,长长的睫毛下面眼睛睁得很大。非常认真地凝视着 别人,这是宫子的习惯。 “傻瓜!” “怎么了?” “说那样的话,会被别人笑话的。” “姐姐你的照片还被照相馆摆在橱窗里呢。” 街上一家照相馆的橱窗里装饰着宫子姐姐的肖像照片,是宫子五年前的照片, 曾经装饰过一段时间,不知为什么最近照相馆又把它找出来摆在橱窗里了。不是美 女的照片照相馆是不会摆的吧。 “真的?” 难道宫子本人不知道吗? “嗯。” “讨厌,是以前的老照片吧!” “和姐姐你现在的脸一样啊。” “美人这个词,是说年轻漂亮的女人的,所以,以后你不要再这么说我了,真 的会被别人笑话的。”宫子用很认真的语气对弟弟说。 没过多久,宫子的照片就从照相馆的橱窗里消失了,一定是宫子去找照相馆抗 议过了。 但是,三十五岁之后的宫子,依然保持着那份美貌。二郎也一点点地长大了, 能够用自己的眼光判断女人的美丑了。但他不会再说“日本第一美女”之类的话了。 ——还是很漂亮的。—— 这依然是二郎内心的声音。 皮肤白皙是宫子全家人的共同特征,宫子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇,每一个 器官的轮廓无不精致周到。而且不仅端正,每个器官都具有宫子独特的特征,这些 被宫子的气质统一成一个整体,没有任何不平衡的感觉。这样的眼睛就要求搭配这 样的鼻子,如果换成其他类型的鼻子,即使再好看的鼻子,但从整体上也不搭配。 总之,宫子给人一种协调的美感。 “宫子真漂亮。” “怎么都不见老。” 这种赞扬、欣赏的话依然到处都可以听到,但是宫子的否定也一年比一年强烈。 以前,只是表示谦虚罢了,但最近给人的感觉大部分是: ——这个人的否定是认真的。—— 想一想这是当然的,因为年龄的法则在任何人身上也不会例外。宫子的皱纹增 加了,肌肤也开始松弛。 在宫子面前二郎偶尔也会无意中流露出对姐姐容貌失望的眼神,但是宫子是非 常有涵养的。在二郎的记忆中,还没有关于宫子姐姐生气、发怒、失态的记录。 “漂亮的人是和我们不一样的,人家喜欢化妆。” “看样子花了不少钱呢,每周都要去美容院的。” “她为谁打扮得那么漂亮呢?” ………… 有涵养、脾气好,也容易遭到周围人的恶意攻击。宫子打扮不是为了其他人, 只是为了满足自己…… ——不能容忍丑陋的自己。—— 宫子有这样的气概。 但是,衰老是不可抗拒的,谁也没有本人最清楚这一点了。鱼尾纹慢慢地爬上 了眼角,脖子上的赘肉开始明显起来,鼻翼到嘴角的纹路显视出了中年人的特征。 肌肉失去了原来的弹性,脸上的肌肉在重力的作用下开始下垂。曾经无论从什么角 度、无论在哪个瞬间都十分完美的宫子,如今,岁月的痕迹正无情地侵蚀着她的容 颜。 在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽, 其余四分正在流失…… 那天晚上,亲戚的孩子们都睡熟后,二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看 星星。那天星星很少,呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。 “一年只见一面……真好。” “为什么?” “每天都见面好吗?” “嗯。” “忍耐一年,然后只相会一晚,那多好。那样的话就可以拥有最美好的时间。” 宫子姐姐已经经历过一两次恋爱,虽然没听姐姐讲过,但二郎是这样感觉的。 因为不管怎么说,姐姐也是独一无二的美人呀。但是,结局都不是那么美好,至少 二郎是这样想像的。 “恋爱就像做梦,在一起时间长了就没什么幻想了。” 所以一年只见一次面就好吗?这个道理二郎不是不明白,但是像二郎这样的年 轻人是无法轻易同意这个观点的。他还是认为恋人每天见面会比较幸福。 “你是害怕梦醒时痛苦吗?” “与害怕还不同……不管是自己还是对方,都会发现很多不如意的地方……哈 哈,给你讲这些,好像我经历过一样。不管怎样二郎弟,你这样年轻就是财富呀, 以后会有很多好事等着你呢……” “但是,也许牛郎和织女相会的次数要比我们想像的多得多。” “为什么这么说?” “宇宙的寿命很长很长,而我们人类一生不过七八十年,如果一年见一次面的 话,那一生最多见七八十次面。而牛郎和织女能活好几十亿年,那他们见面的机会 可就太多了。把他们见面的次数如果放在人类身上,那可能隔几分钟就得见一次。” “啊,你说的这个好像是科学家的观点。” 二郎是工学系的学生。 宫子站起身,向院子里望去,二郎伸了个懒腰也跟了过去,两个人的视线都落 在了竹枝的上面。 “姐姐为什么要写那样的愿望?”二郎觉得自己不能不问。 “你是说那个吗?”宫子用手指了指竹枝的顶端。 “嗯。” “是不是很傻,不过我就是那样想的,在五年内死去。” “那……是为什么呢?” “因为在我身上不会有好事情发生,现在没有,以后也不会有。” “原来是这样。”