第十章 舒适的街区 1 决定新居舒适与否的条件,至少有二十多条:房价;离车站的距离;面积的大 小;空间设计;日照光线;水、电、气的配置;电话;冷暖设备;气味;噪音;购 物的便利性;物业人员的素质;诊所医生的水平等等等等。 即使上述条件通过事先调查得到了满意的结果,但是还有很多问题是需要亲自 住一段时间才能发现的。比如,左邻右舍住的都是些什么人呀,最好没有喜欢惹麻 烦的人;如果亲切过头老爱干涉别人的生活也不好;听风就是雨、说三道四的长舌 妇同样令人不愉快……但是,在这些方面上也想圆满,那就像抓阄一样,全凭运气 了。 对于中峰和代来说,她在这些方面是幸运的。 这年春天和代在短期大学毕业后没有找到正式的工作,而她又不想回福岛的乡 下老家,于是就在酒吧找了个招待员的工作。在酒吧她结识了一个叫胜川的客人, 胜川是个牙医,好像很有钱。 “我想住一个好一点的公寓,小一点也没关系。”和代躺在胜川的胸口提出了 自己的要求,很快,胜川就给她租了一间两室一厅的公寓。 胜川为和代租的公寓在私营地铁沿线,是个安静的街区,距离市中心乘地铁需 要一个小时时间,但和胜川的家只有两站距离。胜川每周一和周五来看望和代。这 所公寓的自来水、煤气、电器、浴室、冲水卫生间一应俱全,还有电话和冷暖空调, 周围的环境也不错。以前租住的那四张半席子大小的公寓和现在这个住所简直没法 比。从住进来的第一天开始,和代就感受到了。 ——这里的感觉真不错!—— 附近就有一所公园,虽然面积并不是很大,但那柔软的草坪、清洁的甬路都令 人心旷神怡,看来这附近的居民为了保持街区的整洁没少下工夫。 早晨和傍晚可以看见有人牵着小狗出来遛弯。 ——我也想要一只小狗。—— 和代小的时候在农村老家养过柴犬,不用整天锁着它,让它随便玩耍,在城市 里当然不可能那样放养。但是,住在精致的小公寓里,再养一条小狗,一直是和代 的梦想。 和代问了物业管理人员关于养狗的事,结果对方的回答是: “可以呀,只要不养太大的狗就行……而且注意不要给附近的邻居添麻烦。” 和代在阳台上搭建了一个狗窝,开始养起了一只杂种的狮子狗。不仅物业管理 员十分通情达理,周围的邻居也都是好人。有的时候小狗会乱叫,和代担心吵到邻 居,就去道歉,结果隔壁的主妇说:“咱们这里的墙壁隔音效果非常好,你不用担 心。其实我也想养一只小狗,只是我丈夫不喜欢,也就算了……” 而且,也没有人对和代的生活抱有特殊的关心或者好奇。 ——这里不仅清洁,而且感觉非常自由。—— 这是和代最喜欢的感觉。 下午五点,小区内会播放像八音盒里流出来的那种舒缓音乐,这是在催促小孩 子们赶快回家吃晚饭。到了晚上九点,又会放更加安静的乐曲,那是在召唤大一点 的孩子回家睡觉。 周围商店的数量不多,开始时和代还担心购物不方便,但是自从发现了地铁站 旁边的一家超市后,这种担心就完全打消了。那家超市中商品的齐全程度完全可以 和市中心的商场相媲美,不但环境清洁卫生,而且售货员的态度也十分热情周到。 由于这家超市的出色,甚至有顾客从很远的地方专程坐地铁来这买东西。 和代夜晚回家的时候,总会遇见巡逻的警官,警官总是面带笑容、非常有礼貌 地和和代打招呼:“晚上好!”和代感觉警官总会从背后用视线护送着自己上楼。 这一街区的治安良好,虽然犯罪率还不能达到零,但是居民始终都会觉得很安 全。以前和代住的公寓在高速公路旁,经常有流氓和小偷出没,和代晾的内衣不知 被偷走多少件了。 ——真好!—— 只住了一个星期时间,和代就经常陶醉于这个小区那独特的魅力。路边树上挂 着人们为小鸟制作的鸟巢箱,有新挂上去的,也有已经住进小鸟的老巢。看来这个 街区的人都很珍惜大自然。这里的自然景观虽然十分有限,但是居民仍然努力保护 着这小小的一片天地。 ——住在这里的居民,表情都非常祥和。—— 说得夸张一点,在这个街区里,连狗都显得格外悠闲。和代从来没听过狗因紧 张而发出的神经质的叫声。 ——这才是适合人居住的街区。—— 虽然这种想法多少带有偏袒的眼光,但是和代就是这么想的,她对这里的居住 环境满意极了。 和代的生活基本上比较单调。早上九点左右起床,然后边看电视边吃饭,这顿 饭既是早餐又是午饭。下午有时出去逛街,有时则和朋友打电话聊天来度过无聊的 时间。晚上一般在家中度过,一个人住说没意思也没意思,不过和代本来就是喜欢 呆在家中独处的人,所以她对这种生活并没有什么不适应的地方。 ——从下个月开始,我打算去学点什么。—— 是去上咖啡店经营培训班呢?还是去学插花设计呢?和代正在进行考虑。 胜川来访的日子,和代的生活节奏会被打破。胜川一般在白天比较容易抽出时 间来,所以都是下午一点半左右来到和代的住所,每周两次,周一和周五。胜川喜 欢吃甜食,于是和代就会在他来的那天提前买好蛋糕之类的西洋点心,煮好咖啡等 着他。和代会在上午就洗好澡,和胜川一起吃完点心、喝过咖啡,然后就上床做爱。 ——我喜欢这个男人吗?—— 至少不讨厌他。 但是,这个问题并不太要紧,没达到一想它就发愁的地步。和胜川做爱,三次 中至少也能有一次感受到春风雨露般的快感,但和代总有一定的自制心,克制着不 让这快感进一步深入自己。 做自己并不讨厌的事情,就能得到非常喜欢的金钱,和代还是感觉“赚了”, 既然如此,何乐而不为呢? 这样的生活持续下去,将来会是个什么样子呢? 和胜川能持续一年?还是两年?不管从哪个方面说也不会太久的。 ——第一,他迟早会厌倦的。—— 那样的话,和代最后只能回老家福岛,找个男人把自己嫁了,然后过平凡安静 的生活。去上咖啡店经营培训班,然后拥有一家自己的小店,这一直是和代的梦想, 不过是不是真想过那种生活,连和代自己也说不清楚。先不管那么多,至少现在快 活,权且不去想以后的事情。 “嗯,你说是不是?”和代对咪咪说,像是在征求它的意见。和代的狮子狗名 叫“咪咪”。咪咪立刻发出甜甜的呜呜声,把身体靠在阳台和客厅之间的玻璃门上 蹭,快到傍晚散步时间了。 “好吧,我们出去转转。” 也许是察觉到主人的意图,咪咪使劲摇着小尾巴,甚至连全身也抖了起来。 和代有意想逗逗它,“那不去散步了。” 咪咪虽然不懂主人的话语,但似乎从和代的神情中看出了什么,于是焦急地把 两只前爪搭在玻璃门上拼命挠着。咪咪现在有十个月大,是胜川在新宿宠物市场上 挑选的最漂亮的一只狮子狗。 “好!好!马上就出发,别着急。” 看着咪咪焦急的样子真可怜,于是和代给它套上了项圈、挂上皮带,牵着咪咪 出去了。 气温有点高,但微微的凉风令人心旷神怡。活动活动身体,出出汗不是什么坏 事。 “讨厌!咪咪,你又随地小便,完了吗?快跑,别让人看见。” 咪咪虽然还小,但是脚步并不慢,和代很吃惊,狮子狗原本应该是运动神经非 常迟钝的一种狗呀。 “嗯,你不是纯种的狮子狗,不知混了其他什么狗的血统。”和咪咪跑了十分 钟,和代的心开始剧烈的跳动,腿脚也不怎么听使唤了。和代停下来喘着粗气,可 是咪咪依然不依不饶,非要把她拉到草坪上才肯罢休。树阴下的长凳上坐着一位身 穿长裙的老婆婆,和代出来散步的时候经常见到她,于是上前打了个招呼: “您好!” 老婆婆转过头来,“啊,你好!” 老婆婆有一张圆圆的脸,就像用圆规画出来的一样,她的身材有点发福,给人 一种富态的印象。老婆婆脚边铺着一张小席子,她不断往上面撒面包屑,吸引了好 多鸽子来吃食。 ——鸽子这种鸟为什么会那样走路呢?——