2 “他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。 “是啊,曾经是西铁雄狮队的一名干将。” 雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了,那时队中拥有稻尾、中西、丰田 等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。 雄狮队后来卖给了西武铁道集团,才成为西铁雄狮队,从而也加入了日本职业 棒球联赛中的太平洋联盟,从此,九州就不再拥有自己的职业棒球队了。 竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特,长得也很 英俊,确实是击打死球数量最多的选手,这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了, 他肯定是竹之内的球迷。 “十几年间他一共打出了二百多个死球,平均一年打十多个。” “真厉害!” “不过忽然有一天,他开始非常害怕死球。” “哎?” “于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。 “原来是这样。” “他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球,击球手总有一 天会害怕的……他肯定想:‘不行了,上岁数了。’人一旦失去信心,前面就只有 下坡路了。” “嗯……” “我们也一样,一旦失去信心、热情、干劲,就完蛋了。” “是啊。” 上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作,也有的时候会想:我为什么要像拉 车的马一样如此卖命呢?可是,一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自 己:我不是为了任何人,我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了,那么人立刻 就会感到可悲。 “男人都喜欢棒球吗?”老板娘端上新菜,同时问了这样一个问题。 “最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。” “因为现在有各种各样的娱乐项目,而我们那时候只有棒球。” 收音机中传来了观众的欢呼声,好像是一位选手打出了一记全垒打。 这时,大门开了,走进来三位客人。 “啊,欢迎光临!”老板娘渐渐忙了起来。 时针已经指向七点,看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板 娘和在厨房打下手的一个小姑娘,一天要来多少顾客,才不至于赔本呢? “我们再去另外一家喝点怎么样?不醉不归!” “今天你就饶了我吧,回家还有活要干呢,不能喝醉了。” “那下次吧。” “老板娘,算账!” “啊,吃好了?” “嗯,肚子已经满了。” “下次再来呀,还有石丸君。” 老板娘走出吧台,把二人送出店外。 ——多美子现在怎么样了?—— 和齐藤分手之后,石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以 前,也曾经几度回忆过往事。 和多美子失去联络已经很多年了,石丸只觉得她最后的住所在船桥附近,不知 现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。 看见“景”的老板娘,石丸在一瞬间觉得“很像多美子”,但是至于是否真的 很像,石丸自己也没有把握。现在一想到多美子,石丸脑海中浮现的却是刚才老板 娘的脸,像狐狸一样细长的脸形,眼神也很可爱。确实,老板娘和多美子年龄相当, 不过多美子应该已经结婚了,并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。 ——我老婆和她们的年龄也差不多。—— 多美子不可能逃过时间的流逝。 石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌,但他把多美子换到了自己老婆的位 置上。 ——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢?—— 石丸轻轻地摇了摇头,很难想像结果会否是幸福的生活。 所谓夫妇,必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人 结婚前想像的完全不同。 ——多美子不是结婚的好对象。—— 用一句话概括的话,懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆,在后半生的几十 年中将会与你朝夕相伴、共同生活,如果遇到一个性格乖张,整天和你吵架的人那 将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张,但她感情的起伏实在太剧烈。 经常不知因为什么事情而大发雷霆。 ——男人和女人就是不一样啊。—— 这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。 石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请 他去玩:“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳,她们来两个女的,你陪我一起 去吧。” “什么叫DP店?” “就是冲洗照片的店,新宿的地下街不是有一家大的DP店吗,她们俩就在那上 班。” 和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了,她和石丸那个同学的 关系很好,不过不久两个人就闹僵了,石丸一直想问问其中的原因,不过一忙就给 忘了。 石丸和多美子的关系保持了两年左右,应该说只是一种半吊子的关系。 ——要说喜欢,石丸确实喜欢多美子。—— 当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面,看看电影、吃 顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话, 应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。 多美子离开父母独自一人住,她租了一间四张半席子大小的公寓,石丸去她的 住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时,说是不小心也好, 多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸,或者高兴起来坐在石丸膝 盖上大笑…… 石丸家只有兄弟,从小就在男孩子堆里长大的,对于女人的这些举动他完全不 明白,只是觉得心里怪痒痒的。 ——真好啊,今天很开心。—— 他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为 是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。 多美子也不总是心情好,有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸,这 些都令石丸束手无策。他只以为: ——她讨厌我?—— 有的时候,石丸决心:今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美 子发脾气,于是石丸的情绪立刻委顿下来,心想:还是算了吧,今天不是进一步发 展关系的时机。要等石丸恢复勇气,那还需要一个很长的过程。 也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法:多美子的本质不好。 后来,在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中,多美子和他见面的次数 少了,约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了,这样的话, 石丸只有选择分手了。 分手后的一段时间里,失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他 曾经那么全身心地投入到这段感情之中…… 之后石丸也有过一两次恋爱的经历,不过在心中留下印象的只有多美子。 因为多美子最漂亮……当然有这个原因,不过,也不完全是因为这个。