第十二章 秋千 1 保子从床上扭过头可以看见墙上的挂钟,时针已经快指向十点了,七点的时候 曾经醒来过一次,看来又睡了一个回笼觉,头脑中还残留着刚才做过的梦。 “该起床了。”伸了个懒腰,保子起身下了床。 拉开窗帘,强烈的阳光照射进来。由于保子的家建在丘陵地上,所以视野中绿 色特别浓郁,眼前就是高大乔木的树梢。 由于昨晚的睡眠十分充足,所以保子感觉头脑特别清醒、身体十分灵活,全身 似乎都变得轻松起来。 上周一共加班四天,每年的这个时候都会很忙。因为一听到秋风,冬装的定单 就大批涌来,而对于服装设计师来说,必须掌握人们的新趋向,设计出有创意的服 装款式来。辛苦了一周,终于到了星期日,保子准备无所事事地度过这一天,让自 己好好休息一下。 保子从信箱中取出今天的报纸,然后到厨房点火煮咖啡。接着走进客厅展开报 纸、打开电视、点燃了一支香烟。 ——必须得少抽些烟了。—— 保子曾经多次下决心戒烟,可是都半途而废了,刚起床的第一支香烟味道并不 怎么样,不过是看报纸的时候总是不知不觉地把手伸向香烟盒。 国营铁路票价上调、动物园的考拉死亡、东明高速公路发生特大交通事故…… 最近好像没有什么好消息嘛。 保子偶然听到电视中出现一个曾经听到过的地名,于是抬起头把视线移到了电 视屏幕上。 “派往柬埔寨的日本技术协作团在施工中发生事故,有日本籍技术人员在事故 中死亡。事故原因是氧气瓶发生爆炸……” ——啊!—— 保子还没来得及吃惊,一个熟悉的名字已出现在了电视画面上,她的头脑在一 瞬间变成了空白。 西泽大助,三十一岁。 ——怎么可能?—— 可是播音员接下来念的死亡者所在公司的名字保子也认识,年龄也符合——比 保子小两岁,难道是他! 保子从椅子上跳起来,精神恍惚地走向电话,可是走了两步她又停了下来。 ——我要干什么?—— 保子自己也不知道自己想做什么,只是一味的惊慌失措。 打电话给大助的公司问:“在事故死亡的西泽大助是我认识的那个人吗?”这 是绝对行不通的,首先,今天是星期天,没有人上班。 大助确实去了柬埔寨,两个月前还给保子寄过漂亮的寺院明信片,他可能要去 著名的吴哥寺游览。死亡的一定就是大助了。 可是保子还是不愿意相信这是事实,她不停地变换着电视的频道。其他的电视 台也在播放同一条新闻,有一家电视台甚至播放了死者的照片。 已经没有怀疑的余地了。 指间的香烟已经变成了一根长长的烟灰,厨房的咖啡壶也沸腾很久了。保子掐 灭烟头,心想:先把咖啡倒上再说吧。 这时电视画面已经变成商业广告。 保子关上电视,煮糊的咖啡格外得苦,她想在报纸上再确认一下这条新闻,可 是报纸还没有登载这个消息。 ——施工现场氧气瓶爆炸事故经常发生呀。—— 报纸、电视经常会报道类似的事故,可是保子从没想到它会发生在自己的身边。 ——这是真的吗?—— 现在大助家一定乱作一团了。父母都在,还有个弟弟……但是保子从没见过大 助的家人。 一会儿,保子又点燃了一支烟,可是并不能实际感觉到大助的死,因为来得太 突然,而且距离自己那么遥远。 一个男人死了,恰巧保子认识这个男人,仅此而已…… ——他死的时候是不是没有感觉到痛苦呢?—— 大助总是说:“讨厌疼痛。”如果不当什么技术员就好了……但是,大助建立 这样的理想是在认识保子之前,也许这一切都是命运注定的。 不知不觉保子的想像开始扩展开来。 ——如果他和我结婚了,恐怕也逃不过这场事故。—— 结果应该是一样的,即使和保子结了婚,大助也不会换公司、换工作呀。只要 在同一公司干同样的工作,就会接到去柬埔寨的任务,也就会遇上同样的事故。 ——但是,我们并没有结婚。—— 保子摇了摇头。 即使两个人结合在一起,也有机会发生这样的事故,没有结合在一起自然有其 中的理由。仔细想一下,在冥冥中保子似乎已经预测到会发生这种事情,因为她总 感觉大助的命很薄。 和名字的感觉相反,大助并不是一个“大”男人,但这并不是说的他的身高不 够高,而是他整体的印象不够威猛。 大助是一个走路没有声音的人,当你注意到他的时候,他已经不知不觉地站在 你身边了,还灿烂地笑着。他很整洁,给人的感觉像一株植物。 保子把视线投向窗外,因为她隐约听到了秋千摆动时发出的咯吱声。但多半是 幻觉,窗口距离小公园还很远,秋千摆动的声音根本无法传到这里。 ——他总是在那出现。—— 保子头脑中出现了大助弯着腰、伸直双腿坐在秋千上荡来荡去的样子。 不知什么时候,烟灰缸里的烟蒂已经排成了一排。 就像纸箱里散乱的旧照片一样,保子对大助的记忆毫无脉络地散落在头脑中。 要整理这些记忆并不是一件容易的事情,哪件事在前?哪件事在后?…… 两个人是在京滨东北线的电车中彼此熟悉的。那时保子在一家大纺织公司工作, 大助还是大学生,凑巧去那家公司实习。当时来实习的大学生来自各个大学,共有 七八个人,大助是工业大学土木系的学生。最有意思的是,他经常穿一件水泥颜色 的衣服。 由于公司中的年轻男性很少,对于这些男人的到来,保子多少也有些关心。 ——作为男人来讲,他有点瘦。—— 这大概是保子对大助最初的印象。 不久,保子就发现大助竟然和自己坐同一趟电车上下班。 “你住在什么地方?”保子问大助。 “樱木町。” “啊,是吗。” 这是两人在公司的对话,下班后当保子登上回家的电车时,大助竟然站在车门 旁边。看来他也知道保子乘京滨东北线电车上下班。 “您家住哪?” “大井町。” 在拥挤的电车中两个人的脸贴得很近,但是当时都说了些什么保子已经记不清 了。 之后他们在电车里又遇见过好几次,渐渐地彼此熟悉起来。也许大助是有意和 保子一起走的。对于这一点,保子有所察觉,但并没有到令她生厌的程度。 ——随你的便。—— 当时的保子是这样想的。