1 7 礼拜二早我就醒了。我在拐角处买份《纽约时报》,配着培根煎蛋和咖啡一 起消化。一名出租车司机在东哈林区遇害,有位乘客拿冰钻刺过玻璃隔板的通气 孔把他戳死。现在每个读过《纽约时报》的人都会知道,又多了种方法可以干掉 出租车司机。 银行开门的时候,我去把凯尔·汉尼福德给我的支票存进一半。剩下的我领 现金,然后走过几条街到邮局买了张汇票。我在旅馆房间里写上地址,贴好邮票, 拿起话筒拨给安妮塔。 我说:“我要寄个几百块给你。” “不用了。” “呃,买些东西给孩子吧。他们怎么样? ” “很好,马修。他们现在当然在学校,。错过你的电话他们会很难过。” “反正电话上也讲不了什么。我在想,我可以买到礼拜五晚上大都会棒球队 的票。看你能不能把他们送到体育馆,赛后我会叫出租车送他们回家——如果你 觉得他们愿意的话。” “我知道他们一定愿意。我开车送他们过去,绝对没有问题。” “呃,那就看能不能买到票了。应该不会太难。” “要我告诉他们吗? 还是等你真拿到票了再说? 或者你想亲自告诉他们? ” “不,你来说,怕他们另外安排了活动。” “为了跟你一起看比赛,他们什么都可以取消。” “重要的事可就不会了。” “他们也可以跟你一起回城里。你可以帮他们在你旅馆租个房间,隔天再送 他们坐火车回来。” “到时候再说吧。” “嗯。你怎么样,马修? ” “很好。你昵? ” “还可以。” “你跟乔治还是那样? ” “为什么问? ” “只是好奇。” “我们还碰面,如果你是问这个的话。” “他有没有考虑跟罗莎莉离婚? ” “我们已经不谈这个问题了。马修,我得走了,他们在按喇叭催我。” “好吧。” “票的事早点告诉我。” “当然。” 《邮报》上没有登出来,不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台,听 到了这个消息。马丁·范德普尔,贝里奇第一复兴教会的牧师,被他的管家发现 死在卧室里。验尸报告还没出来,不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。 范德普尔牧师目前已知是理查德·范德普尔的父亲,理查德最近因为谋杀与他同 住格林威治村一间公寓的温迪·汉尼福德被捕,畏罪自杀。据称范德普尔牧师为 他儿子的死悲痛不已,显然他结束自己生命的原因在此。 我关掉收音机,又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂,在募捐 箱放了一百块钱,是凯尔·汉尼福德给我红利的十分之一。 我在靠后头的地方坐了一会儿,想了很多事情。 离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪,一根给理基,一根照例是给埃斯特雷 利塔·里韦拉。 还有一根给马丁·范德普尔,当然。 --------- 亦凡扫校