第二章 猴舍 1.雷斯顿 1989年1 0 月4 日,星期三 弗吉尼亚州的雷斯顿城是个繁华地带,位于华盛顿以西约十英里处,就在环形 公路旁边。此时正值秋天,萧瑟的西风使空气变得明净,站在雷斯顿的办公大楼的 较高层上,你能够看见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。 这座纪念碑坐落于广场的中央,它的旁边就是国会大厦。雷斯顿的人口在近几 年增长了不少,高新技术产业和股票咨询公司涌入了那里的办公区,一幢幢玻璃建 筑像水晶一样在20世纪80年代生长出来。在这些水晶出现之前,雷斯顿曾经被农田 围绕着,而它现在依然保留着一些牧场。春天来临时,牧场上会进发出一簇簇光彩 夺目的黄色芥子花,知更鸟和打谷鸟在郁金香和白蜡树丛中唱着歌。这座城镇提供 了慷慨大方的街坊四邻、上等学校、公共花园、高尔夫球场以及卓越的托儿所。雷 斯顿有几个湖泊是以美国博物学家的名字命名的( 如梭罗湖、奥特朋湖) ,湖边环 绕着高价的水滨别墅。雷斯顿距离华盛顿市区很近,因而往返交通比较便捷。利兹 堡大道就是车辆进入市区的通道,这条道路沿线兴建了一些经理人住宅,一辆辆“ 梅塞德斯一奔驰”轿车停靠在月牙形的私人车道上。雷斯顿原本是一个乡村城镇, 因而历史仍在努力抗争着,试图不被现代气息涂抹掉,就像一颗永远钉不下去的钉 子。在众多高消费阶层的房子的中间,你会偶尔地看到一些平房,残破的窗玻璃上 塞着纸板,一辆小型货车停在旁院里。秋天到来时,菜农们会站在利兹堡大道旁边, 沿途出售西葫芦和白胡桃南瓜。 距离利兹堡大道不远处有一块小型办公区。它于20世纪80年代建成,没有新兴 的办公区那么透明而时尚,但依然干净而整洁。办公区的年代久远得足以使周围的 梧桐树和香枫树长大成材,并在草坪上洒下林阴。 街道对面的一家麦当劳快餐店里拥挤着午餐时间的上班族。1989年秋天,一家 名为“黑泽尔顿研究产品”的公司正租用着办公区中的一座一层建筑作为猴舍。“ 黑泽尔顿研究产品”是康宁公司的一家分公司。康宁公司的黑泽尔顿机构主要从事 进口和出售实验动物。黑泽尔顿猴舍的正式名称是“雷斯顿灵长类动物检疫隔离机 构”。 每年大约有一万六千只来自地球热带区域的猴子进口到美国。在运往美国其他 地区之前,进口的猴子必须隔离一个月。这样做是为了防止传染性疾病的传播,而 此类疾病可以杀死其他灵长类动物,包括人类。 丹·多戈德,一位动物医生,是雷斯顿灵长类动物检疫隔离机构的顾问兽医。 每当猴子们生病或者需要医学照料的时候,他就会随时待命,照顾猴子。实际上, 他是康宁所属的另一家名为“黑泽尔顿一华盛顿”的公司的首席科学家。这家公司 的总部设在利兹堡大道旁边,距离猴舍不太遥远,因而多戈德可以毫不费力地驾车 到雷斯顿检查猴子,如果那儿需要他的话。多戈德身材高大,五十多岁,戴着金属 框眼镜,淡蓝色的眼睛,说话柔和,慢声慢气,这是他在得克萨斯兽医学院养成的 习惯。如果在办公室里工作,他常常会穿一套灰色西装,而与动物们相处时,他则 会穿上实验室大褂。作为一位蜚声海外的动物医生,他知识渊博,技术娴熟,专门 研究灵长类动物饲养业。他是一个沉着而冷静的人。每逢晚上和周末,他就会沉浸 于修理古老钟表的嗜好中。他乐于凭借双手来修理东西,这让他感到平静和安宁, 而且他对塞满零件的钟表很有耐心。有时他甚至渴望离开兽医岗位,全身心地投入 到钟表上来。 1989年10月4 日,星期三,“黑泽尔顿研究产品”收到了菲律宾运来的一百只 野生猴子。这趟货物起始于费莱特农场,该农场是一个猴子批发机构,距离马尼拉 不远。猴子们来自棉兰老岛的海岸热带雨林。它们被小船运往费莱特农场,接着集 中地关在一种称为“排笼”的大笼子里。随后猴子们被放进木箱中,用经过特别改 装的货运飞机运往阿姆斯特丹;然后再从阿姆斯特丹飞往纽约。它们抵达肯尼迪国 际机场后会被装上卡车,沿着美国东海岸线运到雷斯顿猴舍。 这批猴子属于食蟹猴,一类栖息在东南亚河流沿岸和红树林沼泽地带的猴子。 食蟹猴经常被用作实验动物,这是因为它们比较常见,价格便宜,而且相对容易获 得。它们拖着长长的鞭子似的弓形尾巴,胸口上的毛是白色的,背上的毛则是米色 的。食蟹猴属于短尾猴的一种。人们有时称它为一种“长尾的短尾猴”。这种猴子 长着突兀的像狗一样的嘴巴,花哨的鼻孔,以及锋利的犬齿。它的皮肤呈略带桃色 的灰色,接近于白种人皮肤的颜色。它的手很像人类的手,有拇指和灵巧的四指, 也长着指甲。雌猴的胸口上部有两个乳房,看起来与人类的乳房惊人相似,而乳头 是灰白色的。 食蟹猴不那么喜欢人类。它们与生活在热带雨林中的人们是一种竞争的关系。 他们喜爱蔬菜,特别是茄子,而且它们喜欢袭击农户的作物。 食蟹猴成群而行,在树丛中翻跟头跳跃着,尖叫着:“啃啦! 啃啦! ”它们心 里完全明白,在成功抢劫茄子之后,自己很可能会被农夫造访,而后者会过来搜寻 它们,手里拿着猎枪,所以它们不得不立即迁出,躲到深山密林中去。一旦瞥见一 杆枪,它们就会爆发出惊恐的尖叫声:“啃啦! 啃啦! 啃啦! ”因为它们的声音的 缘故,在地球上的一些地方,这些猴子被称为“啃啦”,居住在亚洲热带雨林中的 许多人认为它们是令人讨厌的有害的动物。当一天结束,夜幕降临时,这支队伍就 会跳跃到没有叶子的枯树上睡觉。这算得上这支队伍的安家之树。猴子们更喜欢呆 在枯树上,这样它们就能看见所有的方向,得以时刻监视人类和其他捕食者。猴子 栖息的树木往往伸出在河面上方,这样当它们从树枝上掉下来时能够减轻疼痛,而 不用在地上铺草。 日出时分,猴群渐渐骚动醒来,你可以听见它们向太阳致意时发出的叫声。母 猴会集合孩子们,沿着树枝把它们聚拢在一起。队伍又开始行动了,它们在树丛中 跳跃着,搜索着水果。它们爱吃所有的东西。除了蔬菜和水果之外,它们还吃昆虫、 青草、树根,甚至会咀嚼吞咽小块泥土,这大概是为了获取盐分和矿物质。它们非 常迷恋螃蟹。每当渴求螃蟹的迫切需要来临的时候,队伍就会动身前往红树林沼泽, 美餐一顿。它们从树上跳下来,在水中占据着螃蟹洞旁边的位置。螃蟹从洞里爬出 来时,猴子会把它从水中捞出来。猴子拥有一套对付蟹爪的办法。当螃蟹从洞口出 现时,他会从背后抓住它,撕掉它的钳子,扔到一边,然后吞吃螃蟹的剩余部分。 有时猴子的动作不够迅速,螃蟹就会钳住猴子的手指,而猴子会发出尖叫,挥舞着 手臂,试图摆脱螃蟹,而且还会在水中乱蹦乱跳。你总是能够断定食蟹猴何时觅食 螃蟹,因为你会听见从沼泽地带偶尔传来的一串尖叫声,这是它们对付螃蟹出现困 难的结果。 猴群的等级十分森严。整个群落由一只雄性猴王领导,这只猴子体形最大,而 且最具攻击性。他维持对猴群的统治的方法是瞪视。如果下属胆敢挑战他的权威, 他会瞪得它们局促不安。如果一个人注视着笼子里的猴王,这只猴子就会冲到笼子 前沿,回敬以注视的目光,而且会变得非常恼怒,他会撞击栏杆,试图袭击这个人。 他想要杀死注视他的人:当他的权威被别的灵长类动物挑战时,他无法忍受示弱的 屈辱。如果把两只猴王放到同一个笼子里,那么只会有一只猴子活着离开笼子。 雷斯顿猴舍的一只只食蟹猴被关在各自的笼子里,在人造灯光下,由专人喂食 点心和水果。猴舍内有十二个房间,用字母A 到L 标记。10月4 日到达的那批猴子 之中,有两只猴子死在了它们的木箱里。那并非稀罕事,因为猴子可能在运输途中 死亡。然而在接下来的三个星期里,雷斯顿猴舍里逐渐死亡的猴子的数目却不同寻 常了。 在10月4 日,也就是猴子运抵雷斯顿猴舍的同一天,发生了一件事情,这件事 情永远地改变了杰瑞的生活。杰瑞有一个弟弟,名叫约翰.贾克斯,与妻子和两个 小孩住在堪萨斯城。约翰是一位著名的商人和银行家。他是一家制造公司的股东之 一,这家公司为信用卡生产塑胶。他比杰瑞年轻几岁,同其他的兄弟们一样,这两 个人十分亲密。他们一起在堪萨斯的一座农场里长大,都曾在堪萨斯州上大学。他 们看起来非常相像:身材高大,过早灰白的头发,鹰钩鼻子,敏锐的眼睛,沉着的 风格,而且他们的声音听起来也很像。他们彼此外貌上的惟一差别就是,约翰留着 胡须,而杰瑞没有。 约翰和他的妻子打算在10月4 日晚上到他们孩子的学校,去参加教师家长见面 会。黄昏时分,约翰在制造工厂的办公室里打电话给妻子,打算说他会晚点下班。 而当他打电话时,她恰好出了家门,于是他在电话答录机上留言,解释说自己会直 接从办公室动身去学校,然后在学校里与她碰头。然而他一直没有露面,她开始担 心了。于是她开车去工厂找他。 工厂空无一人,机器寂然无声。她沿着厂房的走廊来到了楼梯口。约翰的办公 室位于楼梯顶部的平台上,俯瞰着工厂的楼层。她爬上了楼梯。 他的办公室的门开了一条缝,于是她走了进去。约翰的身上有许多弹孔,而房 间里遍地血迹。这是一宗暴力谋杀。 负责此案的堪萨斯警察局凶杀科警官是里德·布恩特。布恩特本人认识约翰, 而且十分钦佩他,曾经在堪萨斯城银行作为警卫为他服务,而那时约翰是那家银行 的行长。布恩特警官决心侦破此案,将凶手绳之以法。然而随着时间的推移,案件 始终没有任何突破,这位调查员渐渐气馁了。约翰一直与他的塑胶生意合伙人意见 不和,这个合伙人名叫约翰·韦弗,于是堪萨斯警察局凶杀科将此人列为嫌疑犯。 ( 我最近打电话给布恩特警官,他向我证实了这一点。韦弗后来死于心脏病,而这 一案件仍然悬而未决,毕竟未决的谋杀案永远都不会结案。) 实物线索很少,除此 之外,韦弗可以证明自己不在犯罪现场。这位案件调查员陷入了越来越多的困难。 一次,他对杰瑞说:“你可以易如反掌地将某人杀死。而且十分廉价。 你只需支付一张桌子的价钱就可以将一个人置于死地。“ 约翰的遇害使杰瑞陷入了悲痛的麻痹状态。时间应该可以治愈一切,但是时间 却加深了杰瑞的消沉情绪。南希渐渐认为丈夫患上了临床抑郁症。 “我感觉我的生命结束了,”他对她说,“再也不一样了。我的生活再也不一 样了。约翰真的会有敌人,太不可思议了。”在堪萨斯城的葬礼上,南希和杰瑞的 孩子杰米和詹森,望着棺材里面,对他们的父亲说道:“哎呀,爸爸,他看起来就 像您躺在那儿一样。” 在10月和11月间,他几乎每晚都要打电话给堪萨斯警察局凶杀科。 然而调查员却不能使案件有什么突破。杰瑞开始考虑找一把枪,去堪萨斯城干 掉约翰的生意合伙人。他想,如果我这么做,我会坐牢的,我的孩子们怎么办? 倘 若约翰的生意合伙人不是谋杀的幕后主使又会怎样呢? 那样我就杀害了一个无辜的 人。