第十章 威廉到玛卡莉家——同她谈话——天文台之夜——安格娜的女孩圈子——玛卡 莉的“文献”——玛卡莉与太阳系——威廉向玛卡莉告别;她关于茅纳多的谈话。 父子俩在一个马夫的伴随下,穿过一片风景优美的地区,马夫面对一带高墙, 墙内显然包括广阔范围,停下脚步指点说,现在他们得朝着大门步行前去,因为这 个区域内不许马匹进入;他们拉铃,大门开了,却看不见一个人影,他们朝着旧式 府邸走去,府邸在古老的山毛榉和橡村中间迎着来人闪闪发光。看去十分奇怪,因 为建筑形式虽然陈旧,然而它的接缝和精心制作的装饰,却显得新颖、完美而可爱, 似乎泥工和石匠方才离开不久。 雕刻精美的大门上,悬着沉重的铜环等待他们去叩门,费立克斯故意敲得有点 粗暴,门也猛地开了,他们首先发现前廊上有个中年妇女坐在绣花绷子边,专心从 事一件描绘精美的刺绣工作。她立即招呼来客,似乎已经接到通报,开始唱出一首 愉快的歌曲,接着一个妇女立即从毗连的一扇门里走出来,从她腰带上的饰物看, 马上可以辨认出她是主持者和忙碌的女管家。她也和气地招呼客人,引导他们爬上 楼梯,给他们打开大厅,厅堂严肃地接待他们,显得文高又大,四周都镶上木板, 上方顺序排列着历史的绘画。有两个人向他们迎面走来,一个是年青的妇女,一个 是年长的男子。 妇女立刻坦率地欢迎客人。她说:“您是作为我们的一个自己人通知我们的。 然而我该怎样简单明了地向您介绍眼前这个人呢?他是我们的家庭之友,按最美好 和最广义的意义上说,这就是说,白天,他是循循善诱的伙伴,夜里,他是天文学 家和随传随到的医生。”这位男子和气地答道:“也让我向您介绍这位女士,白天, 她是孜孜不倦的忙碌人,夜里,有必要时立即到场,而且经常是最愉快的生活伴侣。” 这位身材和态度都惹人喜爱的美人儿名叫安格娜,她随即宣告玛卡莉驾到;这时卷 起一幅绿色帷幕,一位年事已长、雍容华贵的女士坐在轮椅上,由两个年青、美貌 的女孩推进来,另有两个女孩推进一张设有令人垂涎的早餐的圆桌。在四周排列坚 固橡木凳的一个角落里放着坐垫,上述三人坐在上面,玛卡莉坐在椅上面对他们。 费立克斯站着吃早餐,在厅里兜圈子,好奇地观察壁板上方的骑士像。 玛卡莉同威廉说话,当他是亲信人,她显然高兴在思想上描绘她的亲属,仿佛 她穿过罩在外部的个人面具,看透每个人的内在天性。威廉认识的那些人,似乎他 们这时焕然一新地站在他的灵魂面前,这位高深莫测的女人,本着明智的善意,剥 落外壳,净化健康的核心,并赋以生气。 这些令人喜爱的对象,逐个受完极其友好的对待以后,她转向高尚的伙伴说: “您不能因为这位新朋友在场,就寻找抱歉的口实,把已经许诺的谈话再次延期: 看他的样儿,显然也愿意参加谈话。”可是对方接口答道:“您知道,要解说这些 题目有多困难,因为这儿要谈的重要问题,莫过于滥用优越而普及的方法。”玛卡 莉说:“我承认是这样,因为人们碰到双倍的困境。要是人们提到滥用,显然就触 犯了方法本身的尊严,因为方法总是隐藏在滥用当中,要是人们提到方法,那么, 人们难以承认,方法的彻底性和尊严允许某种滥用。 然而,因为我们是在私人谈话,什么也不规定,什么也不对外发生作用,只是 想给自己搞清楚问题,所以谈话可以不断进行。”这位谨慎小心的男子说:“可是 我们事先得询问一下,是否我们的新朋本也有兴趣参加这样一种相当奥妙的题材, 或者他宁愿回到他的房间里去好好休息一下。还有,我们谈的问题,没有相互联系, 不知道我们怎样达到这点,他是否可以乐意而且顺利地接受呢?”“如果我把您说 的话,用某种类比来解释,那么,这种情形大致是这样,就是当我们攻击伪善时, 可以责怪对宗教的攻击。”“我们可以认可这个类比,”家庭之友答道,“因为这 儿也是谈到好些重要人物的整体,谈到一门高等科学,谈到一门重要艺术,我简短 地说吧,谈到数学。”威廉说:“我虽然听您讲的是我最陌生的东西,可是我总可 以聆取一些教益,因为凡是使这一个人感兴趣的东西,也一定会得到另一个人的赞 同。”“前提是,”对方说,“他已获得精神上某种程度的自由;因为我们相信您 有这点,至少我这方面丝毫也不反对您的坚持。”“但是我们拿费立克斯怎么办呢?” 玛卡莉问,“我看他已经观察完了那些图像,显得有点儿不耐烦了。”“请准许我 同这位女士说句悄悄话,”费立克斯回答,这时他同安格娜耳语几句,她同他一起 离开,不久她又含笑返回,这时家庭之友开始如下讲话: “当有人表示某种非难、谴责、或者仅仅某种顾虑的情况下,我不愿来带头; 我给自己寻找一个使我放心的权威,这时我发现另有一人站茬旁边。 我无所顾虑地赞美,既然我已得到某种诺言,为什么还要缄默呢?虽然我表示 自己所知有限,我也用不着对此感到惭愧;但是如果我责怪,那我就可能遇到拒绝 某种优秀事物的情形,由此招来其他的人对我的非难,而他们对此理解得更好一些 ;如果我受到启发,我就不得不取消我说的话。所以我随身带来一些抄件,甚而翻 译的东西到这儿来,因为我在这些事情上,对我的民族也象对我自己一样,不十分 相信;倒是来自异国他乡的赞同,我觉得可靠一些。”这时他获得允许以后,开始 诵读下文…… 但是,如果我们发觉自己内心激动,不让这位可敬的男子朗读,那么,我们的保 护人也许乐于接受,因为上面对威廉耽搁这次叙谈所说的话,更适用于我们目前所 处的情形。我们的朋友们手里各拿了一本长篇小说,如果这本书有时过于流露出教 训口吻,那么,我们就认为最好是莫让我们这些好心人的忍耐力继续接受考验。放 在我们面前的文件,我们打算在别的地方付印,这回我们毫不犹豫地继续讲故事, 因为我们本身急不可待地想看见现有的闷葫芦终于打破了。 然而我们不能放弃另外一些东西不谈,高尚团体在晚上分手以前一定要把这说 出来。威廉注意听了那篇朗读以后,直截了当他说:“现在我听出伟大的天赋、才 能和技巧的声音,不过最后在其应用上还有一些怀疑。如果要我对此简短地表达, 我会高呼:“伟大的思想和一颗纯洁的心,这正是我们要向上帝恳求的!”众人对 这明智的话表示赞赏以后,集会解散了,不过天文学家答应威廉,趁这壮丽晴朗之 夜,让他全心全意地参加欣赏繁星密布的天空的奇迹。 几个钟头以后,天文学家让客人沿着楼梯盘旋上升到天文台,最后单独进入又 圆又高的塔楼,来到完全空旷的平台上。万里无云的晴朗之夜,繁星闪烁,包围着 观察者,他相信这是自己一生当中,第一次瞻仰这高大天空的全部壮丽景象。因为 在平常生活当中,除了坏天气遮蔽灿烂的天空而外,在家有房屋、屋顶和山墙,野 外有森林和山岩阻挡视线,然而最多的还是内心的不安情绪,这比雾和恶劣天气更 使我们的周围环境变得黯淡和动荡起来。 他又激动、又惊异,闭上眼睛。这庞然大物不再显得崇高,它超出我们的理解 力,它威胁着要毁灭我们。“我与宇宙相比算得什么?”他在思想中自言自语, “我怎好面对它,怎好站在它的中间?”经过短暂的思考,他继续说:“不错,我 们今晚活动的结果,解决了眼前之谜。人怎样可以对抗这无垠,他只有把被吸引到 四面八方去的精神力量汇集在内心深处,反躬自问: ‘一旦你身中一个始终活动的东西,不再显示其同样环绕一个纯洁中心点而旋 转,你还可以设想自己是处在永恒生动的秩序中间吗?纵然你难以在你的胸中探出 这个中心点,你却可以从如下的事实上看出来,就是善意和善行的影响是从它产生, 并由它加以证明。’“不过,谁要或者谁能回顾其过去的生活,而不变得相当困惑 呢?因为他多半会发现他的愿望正确,而行动错误,他的贪求有瑕疵,而达成结果 却符合期望。 “你有多少次看见星辰闪闪发光,而它们随时发现你却不一样呢?星辰始终如 故,总是叫同样的名称,我们反复标明它们,通过它们合乎规律的运转,日和时, 你也问问自己,你是怎样对待日和时呢?——这一回我却可以回答了:‘我不用对 目前的情况感到惭愧,我的目的是要使这个家庭集团在所有成员之间建立起符合期 望的结合:道路已经指出来了。我应当探究出什么东西使这些高尚的人儿分开,我 应当清除任何障碍。’你可以当着这天上星群承认这点;它们重视你,虽然晒笑你 目光浅短,但一定尊重你的意图,而促使其完成。”他在这样说和这样想的时候, 抬头四下张望,这时木星射入他的眼里,这颗幸福之星闪耀得无比庄严;他当这是 个好兆头,愉快地坚持观察一些时候。 接着天文学家立即招呼他下去,通过一只完善的巨型望远镜来观察这颗同样的 星,给它的卫星伴随着,让他欣赏天空的奇迹。 我们的朋友长时间专心致意在观察当中,后来转身向星辰之友说:“我不知道, 是不是该感谢您,您把这颗星超出一切限度地移近到我眼前。以前我看见它,它对 天上无数星辰也和对我一样处在适当的距离,可是现在它在我的想象力当中过度地 移前了,我不知道,我要不要希望把其他星群也同样移向前来。它们会束缚我,使 得我提心吊胆。”我们的朋友就这样按照他的习惯,继续发挥己见,趁这个机会, 他说出一些出乎意料的话。威廉听了观察行家的一些答复,说:“我完全懂得,把 无边的宇宙逐渐移到近前,如象我在这儿见过和见到的行星那样,必定给你们天文 学家提供极大的乐趣。不过请您允许我说出我的看法:我一生当中平均看来,我们 借以帮助我们官能的工具,不能给人以道德上有利的影响。通过眼镜去看的人,总 觉得自己比本来聪明一些,因为他外部的感觉由此而与内心的判断力失去平衡,这 儿属于更高级的文化,只有优秀人物才能胜任,就是使他们内心的、真实的东西, 与这个从外部逼近的错误的东西,得到一定程度的调整。我每次通过眼镜去看,就 成了另外一个人,对自己不满意;我看到比我应当看到的多,被看得更清晰的世界 与我的内心不协调,一旦我的好奇心得到满足,看出遥远地方这个或者那个东西是 什么情况。我就赶快把望远镜放下来。”针对天文学家的一些开玩笑的意见,威廉 继续说道:“我们将把这类望远镜当着某种机械从世界上排除掉,然而对于道德观 察家来说,重要的是探索和知道,某些东西从何处混入到人类中间来,人们在抱怨 什么。比如我就深信,戴近视眼镜的习惯,主要得怪我们年青人的傲慢自大。”夜 就在这种谈话当中迅速地过去,那位保持清醒的男子接着向他年青的朋友建议,躺 在行军床上睡一些时间,以便用比较清楚的目光,瞭望和欢迎抢在太阳前头升起的 金星,正是今天,它预定在圆满的光辉中出现。 威廉直到目前一直保持着紧张活泼的精神,听了这位好心而有预防措施的男子 的要求,真的感到精疲力竭了,他躺下去,立即沉沉入睡。 威廉被天文学家唤醒,一下子跳起来,奔到窗口边;“他在那儿惊讶地呆望一 会儿,然后热情洋溢地高叫:“多么了不起的壮观!多么了不起的奇迹!”赞叹的 话句连续不断,然而这景象对于他始终是个奇迹,一个伟大的奇迹。 “今天这颗可爱的星,不象往常,将会以圆满辉煌的形象出乎意外地迎着您升 起,我能够预见得到,而且我可以放心大胆地说出来,不致受到冷酷的责骂:我看 不出这是奇迹,绝对不是奇迹!”“您怎么也能这么说?”威廉答道,“因为是我 带它同来,因为是我把它放在心里,因为我不知道,这对我是怎么发生的。您还是 让我一直默默地向前呆望,然后您就听出来了!”过了一会儿,他继续说:“我温 顺地躺着,但沉沉入睡了,这时我觉得一个人置身在昨天的大厅里。绿色帷幕卷起, 玛卡莉的轮椅自动地向前移过来,似乎是个有生命的东西,椅子金光闪闪,她的衣 着好似神甫穿的,她的眼睛露出柔和的光辉,我准备跪下去。云彩起自她的脚边, 好象翅膀一般,把这神圣的躯体朝上拥起,最后我看不见她的光辉的脸庞,只看见 云层分开处,有颗星在闪烁,它不断向上升起,穿过分开的圆顶穹隆,同整个星空 联合起来,星空似乎不断扩展,似乎要包罗一切。 您在此刻唤醒了我,我睡意蒙胧地踉跄跑到窗口边,星还活跃在我眼里,可是 我现在看去,晨星真实地出现在我面前,同样美丽,也许不是同样的光辉闪烁!这 颗真实的、悬在天空的星,代替了梦想中的星,后者耗完显示出来的光辉,我仍然 不断地瞧去,不错,您也同我一起瞧去,本来出现在我眼前的东西,似乎随着睡眠 之雾一起消逝了。”天文学家大声叫道:“奇迹,真是奇迹!您自己还不知道,您 说的话有多妙啊,但愿这不是向我们预示庄严的别离,这样一种神化结局迟早是注 定要实现的。”第二天早晨,威廉忙着去寻找他的费立克斯,男孩一早就悄没声地 溜到花园去了,威廉看见许多女孩在园里干活儿,感到惊奇,所有的女孩,纵然说 不上美,却也不算丑,没有一个年满二十岁的人。她们的穿着各式各样,属于不同 的村落,正在忙碌,愉快地招呼来客,又继续干活儿。 他碰见安格娜,她正走上走下地安排和评论工作,客人对这么漂亮和生气蓬勃 的移民队向她表示惊讶,她答道:“这个队不会灭亡,只有变化,但规模始终如故。 因为这些女孩满了二十岁以后,就和我们慈善团体的全体居民一样,进入积极的生 活,通常是婚姻生活。 “邻区所有的青年男子,要想娶一个诚实的妻子,都注意我们这儿的发展情况。 我们这些学生也不是被关在这里,她们曾经好几年都到集市场上去四处观光,自己 也被人观光和追求,并同人订婚,因此,好些家庭都在留心等待,一旦我们这里空 出位子,就让他们的人引进来。”这件事情讨论完了以后,客人不好对他的新女友 隐瞒自己的愿望,就是把昨晚朗诵过的东西再读一遍。“谈话的主要思想,我掌握 住了,”他说,“不过我现在想把提到过的一些细节认识得更清楚一些。”“要满 足这个愿望,”对方答道,“我正巧觉得马上就有机会;这么快您就接触到我们内 心深处,这种情形,使我有资格告诉您,那些文件已经在我手里,我把它们同别的 文件一起仔细保存起来了。我的女主人,”她继续说,“非常深信目前谈话的重要 性;她认为不包含在书里的东西,容易遭到忽视,只有曾经包含在书里的东西,才 是最好的。所以她吩嘱我把个别良好思想保存下来。这些思想从富有见解的谈话中, 就好比种籽从多枝的植物上那样迸跳出来。”她说:“一个人要忠实地抓紧当前的 东西,才会对传统感到兴趣,在这时候,我们觉得已经把最好的思想说出来了,也 把最亲切的感情表示出来了。由此我们达到那种一致的看法,人对此是有责任的, 他必须常常违背自己的意志而与之适合,因为人太容易自负不凡,以为世界是和他 一起从头开始。”安格娜继续向客人吐露真情,据说,她已经收集成一部重要文献, 她有时在不眠之夜,从中朗诵一页给玛卡莉听,在这种机会,又以奇特的方式迸跳 出千百种细节,就好象大量水银泻地化为千千万万颗小珠分散到四面八方去。 威廉问这部文献保密到什么程度,她透露说,总之,这只让最亲切的人知道, 不过因为他表示兴趣,她愿意负责立即拿出几册给他看。 在这番花园对话中,他们已经来到府邸,跨进侧楼的房间,她含笑说: “趁此机会,我还向您透露一个秘密,这是您事前料想不到的。”接着她让他 通过帷幕向一个小房间里看去,他大吃一惊,原来费立京斯坐在桌边写字,他一时 弄不明自,孩子为什么这么用功。不过不久他听到安格娜的指点,才恍然大悟:原 来男孩是感兴趣的东西。 后来我们的朋友被领进一个房间,他瞧见房里四周的书橱里有许多收拾整齐的 文件。各种标题说明极不相同的内容,一切都显得秩序井然。威廉极口称赞这些优 点,安格娜归功于家庭之友;据说,他不光是这样设置就算了,遇到困难情形,他 还懂得用自己的摘要明确指导如何连接各个方面。接着她找出昨天朗诵过的手稿, 允许这位好奇的朋友利用这份材料以及其他一切东西,不仅让他查看,还让他抄写。 现在威廉在这儿必须有节制地从事工作,因为他发现富有吸引力和值得追求的 东西太多了,他特别重视简短而联系不大的格言册子,认为至为珍贵。 这是一些结论,如果我们不知道它的起因,就未免显得自相矛盾,然而它迫使 我们猎助于一种倒转过来的发现和发明向后走,使我们把这类思想的渊源从远而近 或从下而上地尽可能予以具体想象。 然而由于上述的原因,现在我们还腾不出转载这类东西的篇幅。不过我们也不 会错过首先出现的机会,以后将在适当地方把这儿获得的东西有选择地披露出来。 第三天早晨,我们的朋友去着安格娜,不免略带几分局促地站在她面前。 “今天我得告别了,”他说,“从优秀的夫人那儿,我得到了最后的委托,可 惜我昨天整天都没有得到接见的机会。现在我却有点放心不下,这影响我整个内在 的精神,我希望对此得到开导。如果可能的话,请您为我做这件好事。”“我相信 听懂了您的话,”那位令人喜爱的人儿说,“不过请您说下去。”——“一场神妙 的梦,”他继续说,“严肃的天文学家说了几句话,开放的书橱当中,隔开而封闭 的一格上有题词:‘玛卡莉的特征’,这种诱因加上召唤我的内在呼声,为那种天 光而努力,这大约不仅是一种科学上的业余爱好,不仅是力求对星辰总体的认识, 而是一种推测,就是这儿隐藏着玛卡莉对天体的一种完全特殊的关系,而认识这点, 对于我是至关重要的,我既不好奇,也不强求,然而这对于精神和感觉研究者来说, 是值得知道的事情,我禁不住要问,既然对我这么推心置腹,是否还可以满足我这 大胆的要求?”——“我有权满足这个要求,”那个讨人欢喜的人说。“您那奇妙 的梦虽然对于玛卡莉始终是个秘密,但是我同家庭之发一起观察和考虑过了,您对 于极端深刻的秘密,具有不同寻常的精神渗透力和意料不到的体会,因此我们可以 鼓励您继续前进。现在请您让我先打个比方来说吧!碰到难懂的事情,人们多半用 这种方式来解围。 “就象人们对诗人说的那样,可见的世界的要素都极深地隐藏在他的天性中, 只是逐渐地才从他身上发展起来,世界上没有任何东西不是他先在预感中体验到, 然后才受到他的观察,看来这也和玛卡莉的情形一样,我们的太阳系对她来说,开 始是静止的,然后逐渐发展,后来越来越显得活跃,而且完全是天生如此的。开始, 她对这种现象感到难受,然后感到高兴,随着年岁的增加,她的兴致越浓。不过以 前她对这方面的看法还不一致,心里感到不安,后来她才获得朋友给她的帮助,此 人的功劳,您已经有充分认识了。 “作为数学家和哲学家的他,开始是不肯轻信的,他长时间怀疑这种看法是否 训练得来的;因为玛卡莉也承认,早年听过天文学课程,并且热心钻研过。不过同 时她也说,她生活多少年来不能把内心的现象与外界的见闻联系起来加以比较,而 且也从没有在这上面取得一致。 “这位学者接着就让她把观察到的,而且有时候看得完全清楚的东西,十分清 晰地讲出来,予以计算,从而得出结论,就是她不仅是胸怀整个太阳系,而且精神 上也作为不可缺少的组成部分活跃其中。他按照这个前提处理,他的计算用难以相 信的方式被玛卡莉的陈述证实了。 “这一次我秘密告诉您的只有这么多,就是这点,我也恳切请求您别向任何人 提起一个字。谁能保证,每个通情达理的人纵然怀着极纯洁的好意,不把这种言论 当作是或者解释为幻想,或者看作是对从前记牢的知识所作拙劣理解的回忆呢?家 族本身对此也毫不知情。这些见解,这种令人神往的表情,会被您一类的人当作病 态,因此它暂时还受到阻遏而未影响社会及其兴趣。我的朋友,请把这点暗记在心, 就是对莱纳多也只字不提。”傍晚时候,我们的漫游者再一次被引见玛卡莉,她说 出好些优美而含有教育意义的话,我们从中选录如下: “在我们的天性中,没有错误不能转化为道德,也没有道德不能转化为错误。 正是后者是最使人疑虑的。首先是我古怪的侄儿给我机会,从事这方面的考虑,您 在我们家庭中已经听说过有关这个青年男子好些古怪事情,而我对待他也象我们家 里人所说的那样,过份珍惜和疼爱了。 “从少年时候起,就在他身上发展着某种活泼的工艺技巧,他专心致意于这方 面,幸运地向前进步,得到好些知识和本领。后来他在旅途中寄回家的东西,总是 最艺术、最灵巧、最细致、最可爱的手工艺品,暗示他正在盘桓的地方,让我们一 看就猜到了。由此人们会认为他始终是枯燥无味、没有同情、外表拘束的人;他在 谈话当中,对于参加一般的道德思考也不感兴趣,然而他暗地里却具有一种无比细 致的实际才能,区别对待善与恶、值得赞美与应受鄙弃的东西,我从没有见到他对 年长和年幼的人,对上级与下属犯过错误。然而这种天生的存细认真性格,不加节 制,就在个别地方形成想入非非的弱点,他甚而发现自己负有无人要求他担负的义 务,完全没有必要地承认自己某一回作了负心人。 “在他整个旅行过程中,而尤其是在他回家的准备上,我相信,他在幻想以前 伤害了我们团体当中一个女性,现在这人的命运使得他惴惴不安,一旦他知道她的 生活幸福,就会感到如释重负般地得到解脱,详细情形让安格娜同您商谈吧。请您 带去现在这封信,准备我们家庭愉快地会面。坦率地承认:我盼望在这个世界上再 见他一次,我去世前衷心为他祝福。” -------- 泉石书库