第一章 约翰·德·格拉芬里德·阿特伍德吃荷,连荷茎、莲藕跟荷花统统吞下肚。热 带的气候把他变成了一个十足的老饕。他埋头干活,拼命工作,为的是忘掉罗西娜。 如今,他们食荷很少单单吃荷一样,一般配一种只有魔鬼才喝的烈酒;酒是厨 师自酿的,它在约翰尼的菜单上写作“白兰地”。夕阳西沉,他便和比利·基奥坐 在小小领事馆的门廊上,中间搁一瓶酒,扯着脖子吼上几曲带劲的却有失身份的歌, 直吼得当地人一边慌不择路地溜过去,一边耸耸肩,嘴里咕哝着“这些个魔鬼美国 佬”。 [ 约翰尼:约翰的昵称。] 一日,约翰尼的听差送来邮件,把信一古脑儿倾在桌上。 约翰尼从吊床上探过身子,懊丧地抚弄着五、六封信。基奥屁股挂在桌沿儿上, 一只蜈蚣在文具中蠕蠕爬行,他懒懒地用一把切纸刀切蜈蚣的腿。约翰尼眼下是百 无聊赖,万事乏味,正处于贪图安逸的时期。 “老一套!”他哼哼抱怨着。“一帮傻瓜写信来咨询这个国家的这个那个。他 们什么都想知道,种果树啦,怎么样不干活儿就发财啦。写信的人有一半居然回信 的邮票都不寄。他们以为领事馆除了写信就无事可干呐。替我把信拆了,伙计,瞧 瞧他们想干什么。我现在头晕得不想动弹。” 已经适应本地气候,不受情绪影响的基奥把椅子拖到桌旁,淡粉红色的脸膛漾 开顺从的微笑,开始拆信。有四封信是合众国各地公民写来的,他们视科拉里奥城 的领事馆为资讯百科全书。他们提出一长串的问题,问题一个个编了号,问气候了, 物产了,各种可能性了,法律了,生意机会了,以及领事馆所在国的统计数字等等。 [ 科拉里奥城:无此地名。同下语文“戴尔斯堡”一样,疑系作者虚构。] “请给他们回信,比利,”毫无生气的领事说,“就写一句,叫他们去查阅本 领事馆那份最新报告。告诉他们,国务院很乐意提供宝贵的文字资料。签上我的名。 可别让你的笔把纸给划破喽,比利;你那种沙沙钩破纸的声音搞得我睡不着。” “可别打呼噜,”基奥语气和顺,“我来替你处理吧。无论如何,你需要一个 军团的助手才行哩。没瞧见你是怎么发表报告的么。且慢,醒一醒!——这儿还有 一封信哪——也是从你家乡寄来的——戴尔斯堡?” [ 戴尔斯堡:经查,美国无此地名。] “是吗?”约翰尼咕哝着,露出不大不小的尽义务性质的兴趣。“信上说些什 么?” “邮局局长写来的。”基奥解释说。“说本镇一公民想请你提供一点事实和意 见。说该公民打算来你处开一家鞋店。想知道你是否认为做这个生意能够赚钱。说 他听说这一带沿海地区的一派繁荣兴旺,并且想捷足先登,抢占有利地盘。” 尽管天气炎热,肝火上升,约翰尼还是忍不住哈哈大笑,笑得吊床晃晃悠悠。 基奥也扬声大笑;书橱顶层的那只猴子兴奋得吱吱乱叫,对那封戴城来信受此嘲笑 深表同情。 “什么毛病?”领事哇哇大叫。“鞋店!真不知道他们下一个问题是什么?我 想,大概是裘衣厂吧。好吧,比利,咱们这儿3000个居民里头,有几个曾经穿过鞋 呀?” 基奥一本正经地思量着。 “咱瞧瞧——有你和我,还有——” “我不算。”约翰尼立刻但却不正确地说,抬起一只脚,脚上套着又脏又破的 鹿皮鞋。“我可是好几个月不受穿鞋之苦罗。” “可你总算有鞋呀。”基奥继续。“还有古德文、布良沙尔、格迪、老卢兹和 多克·格雷格,还有那个替香蕉公司做代理的意大利人,还有老德尔加多——不对 ;他穿凉鞋来着。还有,哦,对啦,有沃里滋女士,‘靠什么来关理饭店哪’,前 几天晚上在舞会上,她穿一双红拖鞋哩。还有帕萨小姐,她女儿在美国念书,她在 鞋袜方面带回来一些文明观念。再有就是少校的妹妹,每逢过节就把脚丫子妆扮包 裹一番,还有,格迪太太,她穿一双卡斯蒂利亚式样的鞋——女士们穿鞋的大概就 这些啦。咱瞧瞧——驻扎在兵营里的士兵中有些人不也——不对,不是这样;他们 只是在行军时才准穿鞋。在兵营里,他们把小小的脚趾头全放出来吃草。” [ 靠什么来关理饭店哪:比利戏拟沃里兹女士不标准的发音,原文是“What kapes The hotel ”,应为“What keeps the hotel”。] [ 卡斯蒂利亚:西班牙中部一地区,位于中部高原。] “差不多吧。”领事表示同意。“三千人里头脚上穿过皮制东西的人不到二十 个。哦,没错儿;在科拉里奥城开一家有魄力的鞋店正合适——一家不想把货卖出 去的鞋店。真不知道老帕特森是不是想拿我逗乐儿!他总是一肚子他称之为玩笑的 玩艺儿。给他回封信,比利。我口授。咱俩也逗逗他。” 基奥饱蘸墨水,按约翰尼的口授展纸写信。经过多少次烟雾沉沉的停顿和酒瓶 酒杯五花八门地大旅行之后,给戴尔斯堡的恶作剧炮制出笼,回信内容如下: 奥巴代亚·帕特森先生 阿拉巴马,戴尔斯堡 亲爱的先生: 七月二日大札率悉,不胜荣幸之至。谨此作复。 依愚之见,世上凡有人居住之地,再无一处比科拉里奥城更为突出地显示开设 一家鞋店之需要。本地居民三千,却无鞋店一间?求鞋若渴,不言而喻。这一带沿 海地区正急速成为有魄力的商人所看好的热土宝地,但鞋类生意迄今被忽视、遗漏 之,可叹,可惜。本地目下无鞋可穿之居民,数量委实可观。 [ 无鞋可穿:意即他们在兵营里赤脚。] 此外,本地尚亟需酿酒厂一个,高等数学学院一所,煤场一间及干净、高品位 滑稽木偶剧演出场一个。 您谦卑的朴人 美国驻科拉里奥领事 约翰·德·格拉夫里德·阿特伍德顿首 附言: 哈罗!奥巴代亚大叔。咱宾乡的老城咋样哪?戴城政府缺了你我咋办呢?当心, 你很快会收到一只绿头鹦鹉和一串香蕉,它们来自你的老伙计—— 约翰尼 “我随手添上那段附言。”领事解释道,“这样奥巴代亚大叔就不会为这封信 一本正经的语气生气了。好啦,比利,把信封好,让潘乔把信送邮局。如果他们今 天把水果装船的话,阿里亚德号明天就把邮件带走。”