第一章 “我以前对你讲过,”杰夫·彼得斯说,“我对于女人的欺骗手段从来就没有 很大的信心。即使在问心无愧的骗局里,要她们搭伙同谋也是靠不住的。” “这句话说得对。”我说,“我认为她们有资格被称做诚实的人。” “干嘛不呢?”杰夫说,“她们自有男人来替她们营私舞弊,或是卖命干活。 她们办事本来也不算差,但是一旦感情冲动或者虚荣心抬了头,就不行了。那时候, 你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是脚板扁平,蓄着沙黄色的胡子, 有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧,有一次我和安迪在凯 罗略施小计,搞了一个婚姻介绍所,就是找那个寡妇帮的忙。 “假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗细的一卷钞票吧—— 办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元,指望在两个月内翻它一番。 我们既然没有领到新泽西州的执照,我们的生意至多也只能做两个月。 “我们拟了一则广告,内容是这样的: 美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁,恋栈家庭生活,有现款三千元和乡间 值钱产业。应征者贫富不论,然性情必须温良,因微贱之人多具美德。若有踏实可 靠,关于管理产业,并能审慎投资者,年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为 要。 寂寞人启 通讯处:伊利诺斯州,凯罗市。 彼得斯—塔克事务所 “‘这样已经够意思了,’我们拼凑出这篇文学作品之后,我说,‘可是那位 太太在哪儿呢?’ “安迪不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。 “‘杰夫,’他说,‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛在脑后 了呢。为什么要一位太太?华尔街出售大量掺水的股票,难道你指望在里面找到一 条人鱼吗?征婚广告跟一位太太有什么相干?’ “‘听我讲,’我说,‘安迪,你知道我的规矩,在我所有违反法律条文的买 卖中,出售的货色必须实有其物,看得见,拿得出。根据这个原则,再把市政法令 和火车时刻表仔细研究一番,我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结 的同警察之间的麻烦。要实现这个计划,我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇, 或者相当的人,至于美貌不美貌,有没有清单和附件上所开列的不动产和附属品, 那倒没有多大关系,否则治安官恐怕要跟你过不去。’ “‘好吧,’安迪重新考虑过后说道,‘万一邮局或者治安机关要调查我们的 介绍所,那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇,来 搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢?’ “‘我告诉安迪,我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友,齐克· 特罗特,原先在杂耍场卖苏打水和拔牙齿,去年喝了一个老医生的消化药,而没有 喝那种老是使他酩酊大醉的万应药,结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家 里歇脚,我想我们不妨找她来帮忙。 “到她居住的小镇只有六十英里,于是我搭上火车赶到那里,发现她仍旧住在 那幢小房子里,洗衣盆上仍旧栽着向日葵,站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广 告上的条件,只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处, 对付得过去,并且让她担任那件工作,也算是对得起已故的齐克。 “我说明了来意之后,她问道:”彼得斯先生,你们做的生意规矩吗?‘ “‘特罗特太太,’我说,‘安迪·塔克和我早就合计过啦,在我们这个毫无 公道的广阔的国家里,至少有三千人看了我们的广告,想博得你的青睐和你那有名 无实的金钱财产。在那批人中间,假如他们侥幸赢得了你的心,约莫就有三千人准 备给你一个游手好闲、唯利是图的臭皮囊,一个生活中的失意人,一个骗子手和可 鄙的淘金者作为交换。’ “‘我和安迪,’我说,‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安迪真想组织 一个名叫”大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所“,好不容易才没有这么做。这一来,你 该明白了吧?’ “‘明白啦,彼得斯先生。’她说,‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。 可是你要我干些什么呢?你说的这三千个无赖汉,要我一个个地回绝呢,还是把他 们成批成批地撵出去?’ “‘特罗特太太,’我说,‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清 静的旅馆里,什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安迪和我一手包办。 ’ “‘当然啦,’我又说,‘有几个比较热切的求婚者和急色儿,如果凑得齐火 车镥,可能亲自赶到凯罗,嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下,你或许要费些手脚, 当面打发他们。我们每星期给你二十五元,旅馆费用在外。’ “‘等我五分钟,’特罗特太太说,‘让我拿了粉扑,把大门钥匙托付给邻居, 你就可以开始计算我的薪水了。’ “于是我把特罗特太太带到凯罗,把她安置在一个公寓里,公寓的地址跟我和 安迪下榻的地方既不近得引人起疑,也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了 安迪。 “‘好极啦。’安迪说,‘现在手头有了真的鱼饵,你也安心了。闲话少说, 我们动手钓鱼吧。’ “我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登,不 然就得雇用许多办事员和女秘书,而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。 “我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元,把存折交给了她,如果有谁 对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时,可以拿出来给他看看。我知道特罗 特太太诚实可靠,把钱存在她名下绝对没有问题。 “即使登了一则广告,安迪和我每天还得花上十二个小时来回复信件。 “每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好 心肠的穷困的人,愿意娶一位妩媚的寡妇,并且背上代为投资的包袱。 “应征的人多半承认自己上了年纪、失了业、怀才不遇,不为世人所赏识,但 他们都保证自己有一肚子深情柔意,还有许多男子汉的品质,如果寡妇委身于他们, 管保她一辈子受用不尽。 “彼得斯—塔克事务所给每一个应征者去了一封回信,告诉他说,寡妇对他的 坦率而有趣的信大为感动,请他再来信详细谈,如果方便的话,请附照片一张。彼 得斯—塔克同时通知应征者,把第二封信转交给女当事人的费用是两元,要随信附 来。 “这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的先生老爷中间,约莫有百分之九 十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安迪为了拆开信封和把钱取出 来的麻烦,发了不少牢骚。 “有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去,由她来善后;只 有三四个人回来,问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后,安迪 和我每天大概可以收入两百元。