季节 一次俳句集会,出的题目是新年杂咏。那种场合的俳句是非做不可的。什么感 怀也浮现不起来,一动不动地伫立着,打开移窗看窗外的夜色,透过厚实树叶看到 的椿树花蕾,光泽还不滋润,裹得又紧又硬。 我突然想把椿树的花蕾摘下来看看,手伸了出去,但就这么伸着,没摘,只是 观赏着,后来就用这样的调子,写成了这样的俳句: 初春里, 摘下椿蕾细观赏 未加修改,就把俳句原封不动交了出去。可是,一揭晓,这一俳句却得了最高 分。要是着眼于季时来考衡的话,这个俳句是根本不够格的。当时一同交出去的另 一句俳句是这样写的: 茧玉[注]上, 摇曳起金风 这个俳句也不可思议地得了和前一个俳句同样的分,一起成了最高分。那本是 元旦的清早,携儿子上浅草寺时摭拾到的一种很美的景致。但写成俳句却花去了我 两个星期的功夫。究竟是前面写椿树的句子好些,还是后面写茧玉的句子好,集会 者觉得难分伯仲,一时争辩非常热闹。但对我说来,两个俳句一起获最高分,这还 是第一次。终于有了个可以打打趣的机会,姜太公在此百无禁忌,因而惹得众人哄 堂大笑,连自吹自擂也能取乐于人,这种事只有在无拘无束、志同道合的俳句集会 上才会有。这次俳句集会我们取名为“十日会”。一天,会员中的一人让警察盯上 了,进局子关了十天,到了第十天,被带到署长那里,受到各种各样的盘问,末了, 他第一次提起自己是“十日会”会员的事,署长一听,“是吗,你也作俳句?”马 上破颜而笑,“其实我也作俳句,怎么样,这个句子?”他指着挂在身后墙上自己 作的俳句道。“给我评点评点”,两人将警署审查的事橹在了一边,不知不觉间把 话题落到了俳句上,这一来,那位年青人的嫌疑便得以开释,当天就放行回家了。 俳句这东西,没有贵上贱下的差别,它将人心引导到一种无的境界,因而可以使双 方心灵无阻碍地沟通。俳句的微妙,便体现在这样一种时刻,它能让人反过来采取 一种笑脸相向的方式。俳句的精美与否,对我说来还是第二位的次要的,只要对作 俳句真正用了心,人肯定会因此而变得高贵起来,我想。纪德说过,无功利的,凡 是称得上无功利的作品,才是尊贵的。他曾因此称赏过普鲁斯特的作品。俳句也只 有坚持无功利,方能臻达高贵。在日本,要进入无功利之境,唯有敬重自然,除此 之外,别无他法。要臻达无之境界,自古至今对于季节的敬重,既是一种技术也是 一种方法。 对季节作一番思考的话,恐怕谁都知道,季节是自然变迁所致,但实际上再思 索一下自然、变迁究竟又是怎么回事,就不是人人都能明白的了。这些闹不清楚的 事却起着这么一种作用,那便是创造出一种更有造诣的热情。“俳句中可以捕捉到 季节的气息”,每次听到这样的说法,我便觉得,过分在意这个实在无聊。一代新 人,是不该让表现在《岁时记》里的那种季节感束缚住手脚的。要是不去好好研究 季节,以之取代那种陈陈相因的季感,就绝对发现不了崭新的无之境。在无之境中 有没有崭新之无与陈腐之无之区别呢?这是个难以回答的问题。但对自我意识十分 旺盛的现代人说来,由自己来生成一种崭新的无之境,是理所当然的事。不过,季 节感依然流贯在这种新的无之境里边,正像它同样也流贯在旧的无之境里边一样。 对我们而言,究竟是我们自身这一自然生理现象造成了季节呢,还是季节造成了我 们这种自然生理现象,这不是轻而易举就能弄明白的事。思考一下的话,我觉得有 关季节的许多饶有意味的东西都留在了这里边,值得探讨的东西还很多。