衣着与内心 世界上尽是由这么两种人组成的。一种是,不管你穿什么样的衣服也好,住什 么样的房子也罢,视线从不为这类事所干扰,而是平直诚挚地去看待一个人。另一 种则是以貌取人,假如你穿着不整洁或住得贫相,那么在他眼里,你就是不雅洁和 寒酸的。这中间究竟谁好谁坏另当别论,但既然人在内心深处包含着某种艺术心, 那么对好的穿着和好的住房的欲羡就自不待言。对穿着和住房,我并不掌握有什么 特别丰富的材料好写的,不过,因为衣衫不整。住家寒酸而遭人白眼和冷落,这样 的遭遇,时至今日,在我眼里倒也碰到过好几次。近来虽然对穿着和住家变得不怎 么在意,但有一段时期却并非如此。一个只是对挑选自己的穿着在行的人,若换他 去挑选别人的穿着,那就压根儿不行了。而一个只是在挑选别人的东西时才显得精 于此道的人,一轮到给自己挑选,也会像鸭子穿上了鸡的服装似的。诸如此类种种 颠倒错位的趣事,我们也曾见识过。不过,事情常会这样,事后追想起那人那天的 穿着,早已记不起来了的那件衣服往往又是如何如何的好,一天到晚为此弄得失魂 落魄。像这样的穿着,即使再考究,也必定算不上是一件好事。通常的情况是,人 们之所以称赏一个人的服装,是因为他们对这个人并不称赏,这就意味着,包装在 衣服里的那个人正在遭人轻视。 这个秋天我去四国,在高知城里一家小饭馆里吃了顿中饭。一走上台阶,防空 演习的残痕便赫然在目。眼前出现的是位上身一袭黑缎子罩衣,下身同样是黑缎子 的扎了腿的裤子。这样一身穿着,又是在一片繁茂的绿树当中站着,我觉得,这是 我旅途中见到的最美的一种穿着了。 前些年,我曾见过凡尔赛宫和北海道阿伊努族的小屋,两相比较的话,我觉得 阿伊努族的小屋要远远来得方便和出类拔萃。凡尔赛宫从我们这样的自然人的眼光 看去,并没有什么特别值得一提的东西,从它那里产生不出什么羡慕之情。但阿伊 努族小屋的种种便利,却使我为之心折。日本内地种种精美的建筑,我也曾见过不 少,但真的让我佩服的也不过一二处而已。对人而言,没有什么能比自己居住着的 家更让人觉到舒心的地方了,那么就该找一处地方,谦恭地为自己设置一个合乎心 意的居家。我想,要是一个人见了别人的居家便一个劲地生出羡慕之情,那肯定是 证实了这样一种情形:在你身上栖居着的是一颗漂浮不定的心。 对人的服装,我也作如是观。不管别人穿得再怎么漂亮,那也是别人的事,不 是我的。同样,就我而言,我想说,最好的穿着无疑是自己时常所穿的那种服装。 不管别人怎么说三道四,我对自己的穿着始终有一种敝帚自珍之情。穿着这东西, 常常是和心情融洽地厮守在一起的。要是穿在身上的衣服连自己都十分讨厌的话, 那么还不如赤身裸体走来走去的好。这种时候,裸体是远比衣饰要美的东西,太古 时的人便一定会这么健康地考虑的。若一门心思非要让人家看你最漂亮的穿着的话, 那谁也比不上你自己皮肤那么美的。画家最想画的便是人的裸体。他怀持这样一种 心清,无非是因为他在暗底里,是将人的衣饰当做一种愚不可及的东西来看待的。 不过,如今人们出门行路,却非得穿着衣服不可。似乎每个人都揣着这样一种心思, 那便是,只要是别人最想看的,我就打算把它悄悄藏掖起来,不让你看见。 看相扑比赛,我总是会把相扑力士的皮肤看成是一种很美的服装。昨天去两国 国技馆看了场裸身的胜负比赛,是春场所土表台上的一场取关[注]之战。双叶山让 前田山给摔倒了,仰面倒在了土表台外。当时裸体的双叶的脸,看上去就像白痴似 的,一动不动,满脸滑稽相。那张脸在说:咋输了呢,真是莫名其妙。当时如果他 是穿着衣服的话,那双叶倒在地上的模样,看上去肯定是很丑的。