匈牙利行 巴黎大罢工是巴黎有史以来第一次发生的大罢工。散落的七叶树花和漂浮在雨 水中的槐花,积集在街道铺路石上,罢工就在这上面急剧进行。早上醒来,起初听 到什么时,头还横在枕上,迷迷糊糊的。“人民战线!”每天清晨最先听到的便是 这一呼喊。 即便上大街也买不成东西,来自各国的外国人只得一边行走一边朝落下铁网格 的饰窗里张望。不参加罢工的,只有牧师和警察。 罢工告一段落,商店开始开门,已是六月半了,此时我已独自离开了巴黎。从 洛林进入德国慕尼黑,再由蒂罗延伸到维也纳、布达佩斯。抵达多瑙河畔的旅馆时, 匈牙利旷野上,正盛开着鲜红的葵花。巴黎和布达佩斯,在欧洲被称作最美丽的都 市。匈牙利首都布达佩斯的街道、自然景物和人,都很美。城里还有一百二十个自 然温泉,都在距河岸约半里的地方,喷涌着很烫的温泉。这个没有海洋的国家,在 温泉中掀起人造波浪,想象海里波涛冲激礁石的情景,人们欢快而又踊跃地游着趴 泳。 官署、机关上午九时就早早关门了。城里的人们一清早就泡在温泉里,咖啡馆 和舞厅均告客满。咖啡馆都设在街树绿荫下,绵延好几条街,声势颇为壮观。到处 都聚满了成群结队的人。其中有个名叫“日本”的去处,是城里热闹场所之一。 天色暗了,月亮刚高悬在多瑙河上,一群吉卜赛人便弹奏起匈牙利的歌曲。姑 娘们胸前别着肋骨制的饰物,天蓝色的衣袖和裙子,紧紧裹住身体的红衣衫,蹬着 红长靴,随月亮升起,跳起了匈牙利舞蹈。这个曾遭蒙古掠夺,被土耳其战败,又 曾沦为奥地利附属国的国度,它的悲伤,被舞蹈着的脚尖踢走了。十九世纪的浪漫 主义,在扫地殆尽的欧洲尚残留着一抹余绪的,唯有这一块地方了。 有一个夜晚,在多瑙河岸边,我独自在长椅里斜躺着。正当此时,月亮爬上山 丘,哗啦哗啦满溢起来的河面上,月光闪烁。霭霭云雾远远地飘来。不知从何处传 来了低沉而连续的笛声。悲切的哀调,仿佛战马倒毙、铠甲断裂的败将,在旷野夜 营仰望空寂的夜月一般。后来向人打听,方知这位吹奏者是匈牙利首屈一指的名家。 离去前的一天,去唤作“罗马”的郊外参观。此地正在挖掘一个埋在地下的二 千年前的大都会。足以容纳两万人的圆型大剧场、市场、浴场,以及另外的壁龛上, 都刻缕着精细的镶嵌花样。排列着的石棺上,波斯花纹中刻着拉丁语的碑文。若从 水道设施。浴场排水道和暖炉的规模来考察的话,这个都会的文化肯定会显示出决 不逊色于昔日希腊、罗马的繁荣,更何况,它的开阔程度,延伸到什么地方,至今 尚不得而知。