15 ……马里奥。莫尔托尼面前放着一叠罗马晨报,上面报导了安东尼奥。安察突 然死亡的消息。马里奥刚刚放下《信使报》,在首都,该报被公认为是倾向政府的 半官方报纸。报上大量刊登了赞扬安东尼奥。安察将军的文章,关于他的死因只有 如下寥寥数语:“意大利国防部发表了正式公报,”《信使报》报导说,“根据这 份公报,将军突然死亡的原因是不幸事故引起的。将军拭擦自己的手枪。他忘记枪 管里装着子弹,偶然按了一下扳机。” “案件……”马里奥自言自语,放下《信使报》,拿起社会党中央机关报《前 进报》。“某些报刊,特别是官方报刊,”他开始读着《前进报》上的一篇大块文 章,“认为安东尼奥。安察之死是一起不幸事故,甚至是自杀。不幸事故我们毫无 疑问可以排除,自杀?但是如下事实使人困惑莫解:正当他煮咖啡,而且显然是为 两个人煮咖啡时,却决定对着自己的心口开枪自杀。听说,安察将军是宪兵司令或 者武装部队参谋长的候选人之一。在军队中,他被认为是一个有民主观点,主张军 队和人民群众以及和抵抗运动的老战士建立紧密关系的人。他反对领导干部的派别 思想,反对他们仰赖于北大西洋公约的将军。但不是最主要的。问题的核心是,已 故将军是最有可能担任意大利情报机关领导职务的候选人。在意大利情报机关的保 险柜里保存有大量能说明战后历史许多悲惨事实的文件和材料。这些事实既涉及到 具体个人,也涉及到具体事件。既然关于意大利共和国前总统萨拉盖特的两卷本绝 密专案文件曾一度落人报刊的手中(专案文件逐点记述了总统的一切活动,从总统 秘密接见到总统一周喝掉多少瓶香摈酒),既然意大利秘密机关(它的高级官员既 卷人了政变企图和对新法西斯分子的庇护,也卷入了和黑手党的关系,更不用说和 美国中央情报局的多年”友谊“了)的怪事不止一次地被揭露出来,我们再重复一 遍,既然在加上铅封的保险柜里还有不少东西未为人知,那么当人们提出共和国情 报机关领导职位的新人选问题时,不仅仅意大利某些人士感到忧虑,就是可以理解 的了……” 莫尔托尼拿起电话听筒,拨动号码。 “喂,古伊多吗,早晨好……” “你好,马里奥。你还在家?我已经准备上办公室了。” “你读过晨报了吗?” “没有。听了广播。是关于安东尼奥。安察的事吗?” “是。真奇怪,是不是?” “没什么奇怪,不幸事故。” “你是这么想的吗?你读读《前进报》第二版吧。该报甚至将自杀一词打上了 引号,更不用说不幸事故了。” “你为什么呆不住,马里奥?管他什么将军呢!你干自己的事吧……顺便说一 句,他们没让我们走近尸体,好像是你们罗马检察院的人在那里负责。好了,再见, 马里奥……” 听筒里响起了密集的嘟嘟声。马里奥按了按电话机,拨了检察院秘书的号码。 “你好,弗利切,我是莫尔托尼。听着,伙计,是谁办理安察将军的案件?什 么,什么?是卡洛。塞基亚?谢谢。不,没什么……” 马里奥走进厨房煮咖啡。今天没有什么事,他决定不去检察院。又走到电话机 旁。 “卡洛吗?莫尔托尼向你致意。对不起,打搅了,但我找不到别人。如果有人 找我,就告诉他,今天我不来。是的,一整天,家里有事……不,不是结婚,只是 远房亲戚有个请求。” “既然来了远房亲戚,那就再见,马里奥。” “等等,别把听筒挂上。你负责处理安察将军的案件吗?” “是我,不过时间不长!” “这怎么说?” “撤了,案件交给了反间谍机关,我退到一旁。什么东西使你不安?是《前进 报)}的文章?” “使我不安……” “想让我再补充说一些疑点吗?我曾和法医及警察鉴定人在一起。法医发现, 在将军没有喝完的咖啡碗里有高效麻醉剂,鉴定人发现,在安察的手枪上有别人的 指印。” “鉴定书在哪里?” “反间谍机关的人拿走了。我再也不能对你说什么了。好,再见!” 马里奥坐到桌旁边,拿起一叠纸,提起自来水笔并开始写。他工作了一整天, 到傍晚打电话给克里斯廷娜。 “你很忙吗?” “不,亲爱的,但我累死了……” “我需要你这位记者……” “有要事吗?” “是的,你来吧……” 一刻钟后,克里斯廷娜气吁吁地走进来。 “什么事,马里奥?” “克里斯廷娜,我写好了一个东西。坐下来谈吧。然后,如果可能,在你的报 纸找个地方登上。当然不署我的名。如果允许的话,可以署上你的名字。这很重要。” 克里斯廷娜没有说什么,坐到桌旁,把几张用小字号写得密密麻麻的纸挪到跟 前。 “在我们这个灾难深重的国家,神秘的‘自杀’不是太多了吗?”她开始阅读 马里奥的手稿,“近日安东尼奥。安察将军又‘自杀’了。不过我们没有忘记,1968 年情报机关某处处长伦佐。罗卡上校也‘神秘的自杀’了。同年马内斯将军奇怪地 结束了自己的生命,1970年奇尔耶里将军也莫名其妙地死于车祸……所有这些已故 的高级将领都与一次大规模的,虽然是流产的政变图谋有直接关系。右派势力,全 国的大金融家和企业家、前意大利总统安东尼奥。塞尼和美国中央情报局都与这次 政变图谋有牵连。 但是最奇怪的还不止于此。在罗马城的一条中央大街上,所谓‘红色旅’的恐 怖主义分子,在光天化日之下,可以说在我们的眼皮底下绑架了基督教民主党全国 委员会主席,五次任意大利总理的阿尔多。莫罗。他们沉着地开枪打死了总理的全 部督卫之后,便把人劫走了。 是谁指挥恐怖主义分子,是谁充当他们的靠山?让我们从很早以前发生的事件 说起。……米兰。1969年12月12日。这天正好是星期五。在丰塔纳广场农业银行的 收款员窗前,聚集着许多存户。人们在周末前来到这里增加存款。16时37分,在大 厅中央‘轰隆’一声响起了震耳欲聋的爆炸声。结果,银行变成了陈尸所。当时救 护车运走100 多名死伤者…… 10年后,米兰副检察官埃米利奥。亚力山德里尼在该市的一条大街上被打死在 自己的汽车里。凶手们对谋杀行动做了仔细准备,每分钟干什么都做了仔细安排, 甚至恐怖主义分子的汽车经过的交叉路口开放绿灯的时间也做了计算,当然他们的 汽车不会留下任何痕迹。颇有意思的是,对莫罗的谋杀正是这样组织的。不过罪犯 们并不打算掩盖自己的罪行。‘是的,是我们红色旅干的’随后打来了电话,这种 电话已经成了一种惯例了…… 我们从米兰农业银行的爆炸开始说起是不无原因的。埃米利奥。亚力山德里尼 是一个接受调查这起血腥罪行的人。他办理此案已有10年之久。有人千方百计地给 他设置障碍,正当这位副检察官想着手进行揭露时,却不让他把事情搞完…… 当亚力山德里尼受命调查米兰农业银行爆炸案时,他立即排除了‘红色’说法, 即排除了对共产党人的怀疑,并抓住了‘黑线’,也就是转到了新法西斯分子身上。 为什么?因为除了直觉之外,他手头有意大利军事情报机关的文件。一共三页,用 打字机打的文体。但上面白纸黑字说得很清楚,米兰和意大利其他城市的炸弹爆炸 是新法西斯组织‘新秩序’和它的两个领导人弗朗科。弗雷达和乔万尼。文图拉干 的。这两个新法西斯分子已经被捕并被投进监狱。但调查工作却莫名其妙地被拖延 下来,亚力山德里尼得出结论说,在米兰罪行和其他恐怖主义行动的背后,不仅有 新法西斯分子,而且还有意大利情报机关和武装部队的若干代表人物,其中包括前 意大利军事情报机关的头目恩克海军上将,以及‘紧张战略’的煽动者——某海外 秘密机关。在这之后,弗雷达和文图拉一案就发生了一些奇怪的事情。先是某些文 件失踪了,接着是证人开始极其奇怪地拒绝调查。开始出现很像‘肯尼迪案件’的 情况。前内务部长雷斯蒂沃和出租汽车司机在米兰多不知患了什么疾病猝然死亡。 看门人阿尔贝托。莫拉罗掉进了电梯的升降道里,三个无政府主义者阿里科、卡济 莱和博尔斯死于神秘的车祸。潜水专家阿尔曼多。卡尔佐利亚竟淹死在一个小水洼 里。无政府主义者朱塞佩。皮内利、埃德加多。吉诺扎,马里奥。德拉。萨维亚、 律师维多里奥。阿姆博罗济尼自杀身亡。丹特。巴尔迪里打猎时被人杀死。当然, 谁也无法肯定地说什么,但是这些人都与农业银行爆炸诉讼案有关,或者证人,或 者被告的朋友。而内务部长对办理这起拖延了整整十年的案件十分积极……1979年 在坦扎罗市重新对恐怖主义分子弗雷达和文图拉提出诉讼。副检察官亚力山德里尼 发表声明说,在他看来,这些恐怖主义分子是‘受意大利情报机关豢养的’,弗雷 达和文图拉与意大利军事情报机关有关,是秘密机关的侦探,他们无疑地犯了进行 恐怖活动罪……为此,在米兰曾对前意大利军事情报机关领导人维托。米切利将军 进行了讯问,此人后来是新法西斯党的国会议员。这里又发生了一些奇事。弗雷达 和文图拉两名罪犯在侦查人员手下逃跑了。过了一段时间,米兰副检察官埃米利奥。 亚力山德里尼被恐怖主义分子杀死。在他死前不久的答意大利记者问中说:“红色 旅‘的犯罪活动总是使人想到那些支持他们的人……他们的恐怖主义行动与其说针 对右派组织和右派人士的,不如说是针对进步派别和进步人士的。因为连新法西斯 分子也实行类似策略。他们的攻击矛头主要不是针对赤色分子,而是针对开始认为 必需实行改革以整顿国家状况的人。 是啊,当今的意大利已经不大相信恐怖主义者给自己涂上的颜色了。‘红色旅 ’和新法西斯分子搞在一起?怎么不呢?目的一致,方针一样。后台老板吗?他们 是众所周知的。的确,各种各样的‘旅’、‘第一线’以及其他强盗组织用什么方 法得以保存自己,不被触及呢?我们带着这个问题请教了罗马检察院侦察员马里奥。 莫尔托尼,他和已故维托里奥。奥科西奥一起参加了对政变案的侦查并和已故副检 察官埃米利奥。亚力山德里尼有私交。下面是他们对我们的回答:有影响的内外政 治势力,首先是美国中央情报局保证了亚平宁山的恐怖主义分子和恐怖主义活动不 被触及。我们回忆一下,早在1970年美军参谋长威斯特摩兰将军为美国秘密机关写 的秘密备忘录就够了。某些意大利杂志刊出了这个备忘录。备忘录中的一篇文章说, 美国对友好国家事务的干涉应该认为是其在世界范围内反共活动的一部分。另一篇 文章说,如果友好国家的政府在反共斗争方面表现消极忧郁,美军的机密机关就必 须实施‘能说服社会舆论相信必须采取回击措施的特别行动’。当时美国情报人员 华尔特斯将军专门为意大利提出了‘备用方案’,该方案言简意赅地表述如下: “迫使意大利处于混乱之中,为此必需制造混乱。‘起初新法西斯组织和极右组织 成了中央情报局在亚平宁山的’第五纵队‘。这些组织已经败坏了自己的名声。正 因为如此,现在那些往往冠之以’红色的‘修饰语的极左集团受到了特别注意。但 是它们之间难道有什么区别吗?” 克里斯廷娜读完了最后一页,惊奇地抬头看看马里奥。 “你想让报纸刊登这个东西吗?” “是,非常想。” “但是,你为什么要答记者问?你,一个侦察员?或者你想象不出,这对你会 造成什么威胁吗?” “因为奥科西奥和亚力山德里尼都被杀死了。这种案件需要活证人。” “你不害怕吗,马里奥?” “不,我不害怕,克里斯廷娜。否则,我过去和现在所做的一切就没有意义了。” “好,我署名。我们的主任编辑早就想得到这种材料了……”