两种现实 我已经认识到,我总是何时思考和倾听着两样东西。我期望每一个人都这样稍 稍试一下。一些印象是如此模糊,只有在我对它们展开回忆以后,我才能找回对它 们的充分感觉。我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分(也许是轮换 的一部分)。在这种情况下,我参入的两种现实有着相等的分量。我的原真便在其 中。这种原真或许同时展现着我的悲剧和我的悲剧性喜剧。 我小心地抄写,埋头于帐本,在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史,与 此同时,在同样的关注之下,我的思想循着想象之舟的航线,穿越了从来不曾存在 的异国风景。对于我来说,这两种景观同等的清晰,同样的历历在目:一方面我写 下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸, 另一方面是在靠近油漆成斑马线的甲板那 一边,我在甲板上凝神打量着成排的甲板靠椅以及航程中伸长双腿休息着的人们。 (如果孩子的童车把我握着,童车将成为我故事中的一部分。)锅炉房挡去了 甲板一部分视野,让我没法看到那些人腿以外更多的东西。 我操着笔从锅炉房的门走向墨水瓶——卜…我感到自己正站在那里——陌生人 的形象浮现。他的背朝着我,朝另外的人走去。他走得很慢,我从他的背上无法推 断出任何东西……俄开始清理帐本上的另一笔帐目。我力图查出我在哪里弄错了。 原来M先生的这一笔应该列人借方而不是贷方(我想象他: 肥胖,和蔼可亲,善于 开玩笑;远远地看去,航船已经消失)。 一个人是群体 从天而降的倾盆大雨终于停歇,天空洁净,大地潮掴而闪闪发光一世闭办一切 在大而留下的凉爽中欢快地欣欣向荣,生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂 提供了蓝天,为每一个心胸提供了新鲜。 无论我们喜欢或是不喜欢,我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶,是天空和 大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好,感怀至深也好,下雨的时候一如放晴 的时候,心境都不会固持不变。只要一下雨,或者一停雨,难以察觉的变化便告洋 的匕也许只存在于河c深处办万责为抽象的情绪在这个时候才能为我们所感。 我们 感触到这些变化,但对此并无了解,因为我们感觉着天气的时候甚至并未察觉出自 己在这样做。 我们中的每一个人都比一个人更丰富,比很多人更丰富,比我们自己每一个人 的无限增殖更丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人,也可以因周围的一切而 高兴或者悲愁,从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地,有很多不同类 型的人,有所有各各相异的思想和感觉共处其中。今天,当工作不足带给我合法空 闲从而让我记下这少许印象的时候,我是小心抄写它们的人,是刚才还在闲中得乐 的人,是遥望天空即便并不能从这里真正看清什么的人,是思考这一切的人是轻易 地拐到生F已感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。 像一个千差万别但紧密 聚合的群体,我的整个世界由不同的人组成,是形单影只的组合工程,其静静的身 子伏在B先生高高的写字台前写作。 在这里,我找到了他从我这里借走的吸墨纸。 既不崇高也不低贱所有的悲剧,使我人生的真正悲剧正好成为对命运的一个讽刺。 我反感生活,因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想,是反感逃脱行为的一种粗 俗形式。是的,我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中,也生活在无比激烈而且 持久的梦幻化生活户_我像一个放风时辞。 酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。 理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗,我看得非常清楚,在闪亮中涌现出来的事物 完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成, 它们构成了我整个生活:卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上四者的骨髓。逐 月租下的房间里,在租居者的生命之死以外不会有任何其他事情发生。那个劳角的 杂货店老板,以人们萍水相逢的方式与民相识。老旅店门前站着的那些小伙子们, 在@一个相同日子里付出那些白白劳累。人们像自员们持久地演出着他们不变的角 色,或者说,生活像一出只有布景的戏剧,而在这出戏剧里,甚至布景也颠三倒四 ……但是,为了逃离这一切,我也看出来了,我必须驾驭这一切,或者必须拒绝这 一切。我无法驾驭,是因为我不能超脱现实;我无法拒绝,是因为无论我可以怎样 做梦,梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。 我梦见了什么?刺人内心的羞耻,生活中错误的怯懦,一颗灵魂的垃圾场,而 人们仅仅在睡梦里,在他们的鼾声中,才会以死者的外表来造访这种垃圾场。在那 种平静的神态中,他们不是别的什么,看上去不过都是一些人模人样的死物!他们 无法对自己作出一个高贵的行动,或者心如死水的同时却又欲念未绝,如此而已! 他撤曾经对雄心作过最完整的定义,他说:“作一个农夫Lbllx马当副官更好。” 我欣悦于自己既不是农夫又没有在罗马的地位。无论如何,在阿萨姆普卡大道和维 多利亚大道之间街区里的那个杂货商,还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的信 撒。我对于他来说是否更高贵一些?当虚无不能向人们授予余亩,也不能向人们授 予低践,而且不容许这种比较的时候,我能得到一种什么样的尊敬? 杂货商是整个街区的消撒,而那个女人,没错,正在崇拜他。 我就这样拖着自己走, 做着我不愿意做的事情,梦想着我不能拥有助I……」 像一面设存刻度的公共时钟已经停摆……黄昏秋天突如其来。在秋天最初的一些日 子里,似乎有擦于我们在白天的劳累里拖延得太长,黑暗到来得有些早。甚至在白 日里我们就提前品尝到黑暗里无须工作的愉快,因为黑暗意味着夜晚,而夜晚意味 着睡觉、回家以及自由。当大办公室里移行着的光线驱除着黑暗的时候,当我们浑 然不觉地从白昼滑入黄昏,我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若 非我。我感到就像自己写的那样,我正坐在入睡前的床头读着自己。 我们全都是外部环境的奴隶:甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前,一个晴天可 以打开我们面前广阔的视野;一片乡野里的阴云也可以引起我们内心的不寒而栗, 让我们在茶座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定;而白日里黑暗的来临,可以像一 片展开的扇面,展开我们需要休息的深度意识。 但是,我们不会在工作中落后,这倒不是因为工作能使我of兴奋。我们不会多 干。我们乐于完成自己的任务以免遭骂。我会计命运的巨大表格纸上突然出现了我 大婶与世隔绝的房子,出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界,那个我遥远童 年中油灯仅仅圈照着桌布的世界。那个灯光射入黑暗的世界无限遥远地离开了我, 眼下M会计的视象被一支昏暗的电灯所照亮。茶还是送来了,不过是女招待送来的, 她甚至比我婶婶还要老,像特别老的侍者那样,有倦懒之态,有察言观色之间尽力 而为的温和——我超过自己全部消逝无痕的过去,正确无误地写下每一笔数字或者 每一个总数。 我再一次重新回味自己,我在内心中失去自己,我在那些遥远的、没有被职责 和世界所污染的夜晚,在那些神秘和未来的童贞般的纯净里,忘却了自己。 如此温柔的感党已使我从借方和发方前科’目里解脱出来。有人向我提出一个 问题的时候,我的回答同样温柔,如同我的存在已经空洞,我已经什么都不是,仅 仅是我携带着的一台打字机,一本我自己打开的袋装圣经。这样来打断我的梦并不 让人难受,它们如此温和,我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继 续做梦。最后,往日的饮茶时间已近结束,办公室要下班了。我缓缓地合上帐本, 抬起眼睛,泪水盈眶地疲倦不堪,所有混杂的情感在心头涌起。我什么也没有感觉 到,只感觉到一种悲凉,因为下班可以意味着我梦想的结束,我合上帐本的动作可 以意味着跨越了自己不可修复的过去。我将进入生命的睡眠,不是带着丝丝疲倦, 而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落,陷入黑暗夜晚的浪谷,陷入怀 旧和孤寂的外在眼界之中。一句祝愿今天,我的身体被一种老毛病所折磨,痛苦不 时涌入我的体内,侵入餐馆或食堂的楼上房间,侵入那些我的存在得以延续的补给 基地。我既没有怎么吃好也没有畅饮如常。我离开的时候,侍者注意到酒杯里还有 个半满,转而对我说:“晚安,索阿雷斯先生,但愿你明天喝得更好一些。” 如一阵风突然驱散了弥漫天空的云层,这句简单短语如喷亮和雄壮的号角振奋 着我的灵魂。我体会到我从来不曾充分认识的什么:我有一种自发的、自然的同情, 牵连着咖啡馆和餐馆里的侍者,还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦 率地说我感到了对他们的“亲密”关系,如果“亲密”这个词也算合适的话……兄 弟情谊是一种非常细微的东西。 一些人统治世界,另一些人组成了世界。一个在英国和瑞士有百万财富的美国 阔佬与一个村庄的社会主义领主之间,并没有质的不同,只有量的差别。在这种统 治之下【……」对于我们来说,便只剩下难以名状的会会众生,有天马行空的戏剧 家W·莎士比亚, 有学校教师少密尔顿,有四处漂泊的但丁,有昨天替我跑过腿的 小伙子,有总是给我讲故事的理发师,还有刚才这位诗者,他仅仅因为我没有把酒 喝完,就献出了充满兄弟情谊的期望,祝我明天更好。 单调产生的快乐 大多数的人以其愚笨生活在他们的生活之中,而这一回,愚笨中的智慧更使我 惊讶。 显而易见,普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭,看见 柜台后面的厨师,还有右边的老侍者,正在像对待这里所有的客人一样为我服务, 我相信,他这样做已经有三十年了。这些人过着一种怎样的生活?即便过上四十年, 那个厨师还是差不多在厨房里度过他的每一天,有一点点休息,相对来说少了点睡 眠,有时候去他的村子打一转,回来时拖沓了一点但无须愧疚。他慢慢地积攒着自 己慢慢赚来的钱,不打算花掉的钱。他将要落病并且不得不放弃(永远地)他的厨 房,进入他在G省买下的墓地。他在里斯本活了四十年,但他从没有去过R区,没有 去过戏院, 只去过一次C区哪里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥济)。他结婚 了,为什么结婚和怎样结的婚?我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着 我的餐桌把身子斜靠在柜台上,他的微笑传达着一种伟大的、庄重的、充实的快乐。 他并没有装模作样,没有任何理由这样做。他之所以显得快乐,是因为他确实快乐。 那个刚刚给我上了咖啡的老传者又怎么样呢?在他的一生中,他数以万次地这 样上咖啡,活得与厨师无异,唯一的区别是他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四、 五码之遥。这样说当然撇开了另一些小区别,诸如他有两个小孩而不是五个小孩, 他更经常地去G市,他比厨师重了解里斯本(如同更了解O市,他在那里呆过四年), 他同样是充实的。 我带着真正的惊骇,再一次观看那些生类的全景,几乎为他们感到恐惧、悲伤 以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人,正好是生活在他们生活 中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误,就是这样的观念:别人都像我 们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于,每一个人都是他们自己,只有天才 才被赋予成为别人的能力。 一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故,把餐馆厨师吸引到门口, 此时的他,比我寻思一个最具原创性的念头,比我阅读一本最好的书或者欣悦于一 些无用的梦,有更多的娱乐。而且,如果生活本质上是单调的,那么真理就是:他 比我更容易也更好地逃出了单调。真理不属于任何人,因此他并不比我更多地拥有 真理,但他拥有快乐。 聪明人把他的生活变得单调,以便使最小的事故都富有伟大的意义。任何历险 的猎手在打了三只狮子以后都会丧失猎狮的兴致,而在我单调的厨师那里,他目击 的所有街头斗殴都能令他赏心悦目,从中获益。对于从来没有离开过里斯本的人来 说,驾驶电车去一趟B区就像无终无止的远游,如果有一天让他探访S市,他也许会 觉得去了火星。在另一方面,遍游了全球的旅行者,走出方圆五千英里以外就再也 不能发现什么新的东西。他总是看见新的东西。哪里有新奇,哪里就有见多不怪的 厌倦,而后者总是毁灭了前者。 真正的聪明人,都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景,无须同任何人 说话,无须了解任何阅读的方法,他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官,还有 一颗灵魂里纯真的悲民。 一个人为了摆脱他的单调,必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平 常不觉,那么在最微小的事故中才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中,充 满着乏味、重复、不得要领的事情,幻象使我神不守舍:遥远海岛的残梦,在另一 个时代的花园大道上举行的种种聚会,不同的景象,不同的感觉,另一个不同的我。 但是,持平而论,我意识到如果哪一天我真的得到了那一切,它们就会无一例外地 不再是我的了。 事实是, V先生的比任何梦中国王更有价值;道拉多雷斯大街上的办公室比所 有虚构花园里的宽广大道更有价值。 因为正是V先生,才使我能够享乐于国王梦; 正是因为道拉多雷斯大街,才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。 如果梦中的国王属于我,我还有何可梦?如果我拥有那些绝无可能的山光水色,那 么还有什么东西可为幻影? 我一直被这种单调护佑。相同日子的乏味雷同,我不可区分的今天和昨天,使 我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝,还有眼前世间任意的流变,还有大街下面什 么地方源源送来的笑浪,夜间办公室关闭时巨大的自由感,我余生岁月的无穷无尽。 因为我是无,我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人,我就不能够进入 想象中的这个人。~个会计助理可以把他自己想象成罗马国王,但英国国王不能, 因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。 童心不再清晨向城市敞开胸怀,夹在一片街市的光亮和暗影(或者更确切地说是不 同光线强度)之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶(不是源于它们的物体而是源 于它们存在于那里这样一个简单的事实),所以,早晨似乎不是来自太阳,而是来 自城市本身。 我感受到这一点的时候,我满怀希望,而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自 由的感觉。明天、春天以及希望统统是与情感诗意相联的词语,与心灵中的情感记 忆相随。不过,如果我像观察城市这样近切地观察分已,我明白管已一切希望所寄 的今天,就像其他的每一天也会要完蛋。投向朝霞还有理智之眼,于是我在似乎永 远存在的朝霞那里,可以看见自己一直寄予其中的希望并不属于我。它属于那样一 些人,他们为打发时光而生活,他们的思想方式,在眼下的片刻令我若有所悟。希 望?我为什么而希望?白天给我的唯一许诺,是这一天在固定不变的运行和终结中 成为另外的一天。阳光使我兴奋却不能改变我。一如我来到这里,我也将要离去— —在阳光中衰老,在新的感觉中高兴,却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的 东西诞生,人们很容易关注它诞生的事实,想象它无可避免的死亡却也不困难。现 在,强烈而富足的阳光之下,城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔,自在而且整 齐。但是,我目睹这一切的时候,我能否真正忘却自己的存在? 对这座城市的深层意识其实就是关于我自己的意识。 我突然记起了后来再没有见到过的情景,即儿时所见的城市破晓。当时的太阳 不是为我而升起,因为我(一直无所意识)是生命,太阳是为所有的生命而升起。 当时的我看见了早晨,于是快乐;今天的我也看见了早晨,我先是快乐却转而悲伤。 我内在的童心依在却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见,心中的另一对眼睛, 却使我看见了自己事实上的所见:太阳是黑暗的,绿树是沉闷的,鲜花甚至在它们 开放之前便已经枯萎。是的,我曾经住在这里,今天无论怎样新的景观向我展现, 在我全部的所见所闻面前,最初的视象都会使我转而成为一个外来者,一个客访者, 一个新奇者,一个陌生者。 我已经垂垂衰老 我早已看见了一切,包括看见过那些我从来没有看见以及从来无意看见的一切。 即便未来景观的无聊感已经渗入我的血液,即便我痛苦地明白这一点,我还是不得 不再一次怀着预先已有的乏味感,把目光投向我早已相逢的景观。 依凭着阳台,欣悦于日照,我看着整个城市的千姿百态,唯有一种想法涌上心 头——任何牢不可破的东西都将死亡,都将消失,都不能再见到阳光倾洒街市,不 能思考和感觉,都将把我遗忘,就像对待废弃的包装纸,来对待太阳的运行以及它 的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去,就像一个人将沉甸甸的外衣脱在 大床跟前。 主观的座椅 以一种巨大的努力,我从座椅里站起来,居然发现这张椅子似乎还沉沉地挂在 我腰身上。也只有在这个时候,它更重了一些,因为它成为了我自己主观感觉的座 椅。 梦的外形 在这些悠长的夏日黄昏里,我喜爱这一片城市商业区的宁静,与充斥于白日的 嘈杂忙乱作一种对比,这种宁静更让人动心。阿尔赛纳尔大街,阿尔范德加大街, 幽暗的道路直达东边阿尔范德加大街的终端,还有静静的码头那边漫长而孤独的岸 线:当我分担它们一份孤独的时候,它们在这些黄昏里中以幽暗抚慰着我。我被送 回很久很久以前的时光, 远离我真实所处的现在。我乐于想象自己是一个现代的C ·韦尔德,在内心中感觉自己。我不是他曾经写下的诗,而是他诗的本质。 在夜幕降临之前,我的生活与街市没有什么相似之处。这里的白天充满着毫无 意义的喧闹,到了夜晚,这里喧闹的缺乏同样毫无意义。在白天,我什么都不是, 到了夜晚,我才成为我自己。在我与阿尔范德加大街之间没有什么差别——除了它 们是街道,而我有一颗人的心灵,而这一点较之于所有事物本质的时候,也可以说 微不足道。人与物件分享一个共同而抽象的命运:在生命之谜的代数学里成为同样 毫无意义的值。 但是,还有别的一些东西…··在那些缓慢而空虚的时光里,一种有关所有存 在的悲伤之感在我心头升起,进入我的大脑。更为苦涩的感觉是任何事物在被我感 知的同时又外在于我,我无力改变这一点。有多少次,我看见自己的梦想获得物体 的外形——以一列街道尽头调头电车的形象袭击我,或者成为夜里一个街头摊贩的 声音(无知道卖的什么),唱着阿拉伯歌曲,以突如其来的强音打破了黄昏的单调 ——它们不是为了给我提供一种现实的替代品,而是要宣示它们自己确实不以我的 意志为转移了去教堂星期天的早晨我迟迟还在写作。这是充满着柔和阳光的一天, 城市参差不齐的屋顶之上是新鲜的蓝天,在人们的遗忘里锁定了疏星神秘地存在… …这是我心中的星期天……我的心被上了一件儿童的丝绒衬衫,去它并不知道的一 所教堂,在敞开的白色衣领之上,它的脸微笑着,为最初激动的印象而泛出红光, 眼中没有任何一丝悲伤。纸牌游戏我嫉妒那些能够写入传记或者写入自传的人—— 虽然我不能肯定“嫉妒”是一个合适的词。通过慎重写下这些不连贯的印象,我成 了自己自传的冷漠叙述者。这是一本没有事件的自传,没有生活的历史。这些是我 的自供。如果我这里面什么也没有说,那是因为我没有什么可说。 任何人的自供都值得珍视?或者能服务于什么有用的目的吗?发生在我头上的 事情,会发生在所有人的头上?还是单单落在我们头上?如果是前一种情况,那么 就没有任何新奇的价值;如果是后一种情况,那么任何自洪都不可能被理解。我写 下这一切,只是为了给自己的感觉退退烧。我自供的东西无足轻重,因为本来就没 有任何东西说得上重要。我绘出自己感觉的一些图景。我给自己一个感觉的假日。 我理解那些绣出了和编织出了哀伤的女人,因为生活本来就是这样。我的老婶婶靠 着玩单人纸牌,度过一个个无限漫长的夜晚,而我感觉的供示就是我的单人纸牌游 戏。我不会以纸牌预测未来的方式去解释它们。我也不会去细究它们,因为在单人 纸牌游戏里,纸牌本身并无价值。我展开自己,就像展开一段多彩的毛线,开始挑 绷子的游戏,缠在孩子们挺直的指头上,让他们从一根挑到另一根。我小心自己的 大拇指不要滑落了最要紧的一圈,以便自己可以翻示出一个不同的花样来。然后, 我再一次开始。 生活就像根据别人的设计来编织各种图样。但是,当一个人编织的时候,思想 是自由的,随着象牙钩针在羊毛线里上下翻挑,被妖法镇住的王子总是会自由地从 公园里踱步而来。这些编织的事物……一个停顿……或一片虚无。 至于其他,我能对自己的品质抱有什么样的期待岁我期待一种对感觉极度敏感 被感觉。一一种对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧,一种用梦幻 娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志,一种如同孩子挑绷子般的反思精神 ……一句话,一种编织能力……亦同亦异一天过去以后,留下的东西还是昨天留下 的东西,也是用五级会留下的东西,我有永不满足的、不可测量的渴望,即渴望成 为自己的一个同者又是自己的一个异者。 “暴风雨(原标题如此——译者注)积云低压,蓝色的天空被若明若暗的云团 法污了。 当邮差的小伙子站在办公室的那一头, 在他永远被DPS所束缚着的命运里喘了 一口气……“你们听……」”他兴致勃勃地察觉到什么。 一阵寂静。从街头车站有一阵巨响劈反而了来。它似乎带来了时代的惶惶临夜 之感,带来了宇宙的屏息一刻。整个世界都凝固不动了。时间一分钟一分钟过去, 黑云在静寂中越来越暗。 接着,一道刀刃般明亮的闪光突然爆发。 电车的呢当当金属之声是何等的富有人味!从地狱涌回来的倾盆大雨使街头的 景观何等地令人欣喜! 哦,里斯本,我的家园!街头歌手他正在遥远的地方以最柔和的声音唱着一支 歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO(葡 萄牙民间音乐的一种——译者注),虽然它实际上与FADO毫无共同之处。 通过它隐秘的歌词和它动人的韵律,歌声诉说着每一颗心灵中都存在着的事情, 也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌,甚至唱 得旁若无人。 聚集的人们倾听着他的歌唱,没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人, 有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切,城市 的噪音行将隐而莫闻,与我们擦身而过的小汽车也无法扰动我们的耳鼓。但我只是 感觉到名我并不能所到艺陌生人的歌唱中有一种强烈情感,在滋养着我内心的梦想, 或者在滋养着我内心中不能梦想的部分。 对于我们来说,虽然这只是街头可以看看的什么玩意,但我们全都注意到警察 在慢慢地绕过街角走了过来。他仍然以慢腾腾的步子走向我们,停了停,在卖伞的 小伙子后面,像一个只是在打量着什么的闲人。在这一刻,歌手停止了歌声。没有 人说一句话。然后,警察走进了人群。写下就是永恒 -------------------------------------------------------------------------------- 有时候,我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于 我来说就.如同永恒的微言。 黄昏降临的融融暮色里,我立于四楼的窗前,眺望无限远方,等待星星的绽放。 我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律,这种长旅指向我还不知道的国家,或者指向纯 属虚构和不可能存在的国家。 被上帝剥削 今天,在那些白日梦的某一片断里,在那些既无目的亦不体面、却一直构成我 生命中精神本质重要部分的白日梦里,我想象我永远自由了,是摆脱道拉多雷斯大 街的自由,是摆脱V老板的自由,是摆脱M会计及所有雇员的自由,是摆脱小差役的 自由,是摆脱邮递员的自由,甚至是摆脱猫的自由。在梦里,自由给我的感觉,就 像一些从未发现过的神奇岛屿,作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、 艺术成果,还有我生命中智慧的施展。 然而,正当我想象这一点(在午餐提供的短暂的休息里),一种沮丧的心情突 然闯入梦境。我转而悲伤。是的,我相当认真地这样说,我悲伤。这种悲伤是因为 V老板, 因为M会计,因为B出纳,因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男 孩,那个小差役,还有那只友好的猫——因为他们都成为了我生活的一部分。不管 眼下的想法如何让人不快,我不可能对这一切无动于衷无泪而别,不可能不知道: 我的某一部分将与他们共存,失去他们的我将与死无异。 更为重要的是,如果我明天离开这一切,我还能做点别的什么?这是因为我必 须做点什么。如果抛弃这一身道拉多雷斯大街的套装,我将会穿上另一种什么样的 套装?这是因为我也必须穿一点什么。 我们都有一个V先生。 有时候他是一个真切可触的人,有时候则不是。而对于 我来说, 他确实被人们叫作V,是一个愉快而健康的家伙,不时有一点粗鲁却不是 一个两面派。他自私,大体上还公道,比很多伟大的天才,比很多左翼和右翼的文 明奇才还公道得多。 对于很多人来说,V猎取虚荣的形式,有一种对巨额财富、荣 耀以及不朽的欲望……但从个人的角度来说, 我更愿意有一个V作为我现实生活中 的老板,因为在艰难时刻,较之于世界必然提供的任何抽象物来说,他更容易与之 打交道。 有一天,一个朋友,作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人,认为我的工 资明显地太低了,对我说:“索阿雷斯,你被剥削了。”这句话使我意识到,我确 实如此。但是,任何人在当前生活中的命运就是被剥削,那么我的问题只能是:被 V先生及其纺织品公司剥削, 是否就比被虚幻、荣耀、愤鹰、嫉妒或者无望一类东 西来剥削更糟糕呢? 一些先知和圣徒行走于空空人世,他们被他们的上帝剥削。 我以一种人们欣然回家的方式,转向另一个人的房产,转向道拉多雷斯大街上 宽敞的办公室。我走近我的写字台,如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可 阻挡的温柔的感动,面对着我现实中的帐本,面对着我给他人记数的帐本,面对着 我使用过的墨水瓶, 还有不远处S弓着背写下的提货单,我的眼里充盈着泪水。我 觉得我爱这一切,也许这是因为我没有什么别的东西可爱,或者,即使世上没有什 么东西真的值得任何心灵所爱,而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区 区一个墨水瓶之微,就像滥情于星空中巨大无边的冷民一 会计的诗歌和文学 带着与灵魂同样扭曲的一种微笑,我镇定地面对自己生活的前景,除了永远闭 锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围以外,那里不会有更多的东西。我有足 够的钱来买吃的和喝的。我有可以安身之处,并且有足够的闲暇来做梦、写作以及 睡觉——我还能向神主要求什么?还能对命运抱何种期望? 我有巨大野心和过高的梦想,但小差役和女裁缝也是这样,每一个人都有梦想。 区别仅仅在于,我们能否有力量去实现这些梦想,或者说,命运是否会通过我们去 实现这些梦想。 这些梦境悄然入心之时,我与小差役和女裁缝们毫无差别,唯一能够把我与他 们区分开来的,是我能够写作。是的,这是一种活动,一种关于我并且把我与他们 作出区别的真正事实。但在我的内心深处,我与他们是同一回事。 我知道,在南海中有一些岛屿,有宏伟的世界主义激情。但我可以肯定,即便 整个世界被我握在手中,我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。 也许,永远当一个会计就是我的命运,而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时 的蝴蝶,仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。 我会想念会计M的,但想念某个人这件事,怎么能与真正提拔的机会相比? 我知道,我晋升为V公司的主管会计的那一天,会成我生活中最伟大日子之一。 我怀着预知的苦涩和嘲讽明白这一点,但是又明白这将是事物必然如此的全部结果。 作为符号的V先生 V先生,我经常发现自已被V先生所困惑。这个人是我时间的主宰,是我生活中 白天时光的主宰,除了这些让人偶感不便之处以外,他的在场对于我来说意味着什 么? 他待我不错,总是有足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于 个人心烦而对我表现出来的怠慢,而那种怠慢,他事后也用来对付任何人。那么我 为什么要把他思来想去?他是一种象征?是一种创作动力?他对于我来说意味着什 么? V先生。 我现在记起了他,就像我知道我在怀旧的未来将对他油然有所感念。 在那个时候,我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里,享受平宁的存在, 不会去写作我眼下同样没有写作的书;而且,作为一事无成的继续,我将提出我眼 下使用的各种不同借口,以避免真正地面对自己。或者,我将被拘于一间破房子, 承担着我彻底的失败,混在一些梦境破灭之时却仍然自命不凡的社会渣滓之中,与 二些既无力旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍。那时,不管我在哪里,我都 将对我的老板V先生和道拉多雷斯大街上的办公室生出怀! 目的思念,我眼下日复 一日单调的生活,将会成为我从本体察过的爱的记忆,成为我从未有过的胜利。 V先生。 我从未来的角度看他,就像我此时此地看他一样清楚:中等身高,体 格结实,粗声粗气,特有的拘谨与慈爱,爽朗与精明,粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使 他出人头地成为老板,你可以从他青筋暴出而多毛的手臂,从他的脖子,强壮然而 并不过分粗肥的脖子,从他乌黑、整齐修剪过的小胡子上结实而红润的脸颊看出这 一点。我看着他,看着他精力旺盛然而审慎有度的手势,他的眼睛反射出世事洞明 的光芒。我的困难在于,如果我有些恼他,我的灵魂却会因他的微笑而愉快,那是 一种开朗的、人的微笑,暖如巨大人群的热烈欢呼。 也许, V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕我的智力,之所以 如此使我心神不定,其原因十分简单:我的生活中没有别的什么人比他的地位更重 要。我想这一切具有某种符号的意义。我相信,或者差不多相信,对于我来说,在 一种远方的生活里,这个人将比今天的他意味着更多东西。 艺术在另一间房里 呵, 我现在明白了!V先生就是生活。生活,单调而必需的生活,威严而不可 知的生活。这个平庸的人代表着生活的平庸。表面看来他对于我而言意味着一切, 就像表面看来生活对于我而言意味与寻一切已如果道拉多雷斯大街上的办公室对于 我来说代表了我的生活,那么在同一条街上我就寝的第二层楼房间就代表了艺术。 是的,艺术,与生活在同一条街上。给生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任 何东西,它同生活自身一样单调,只是表现为另一种不同的方式。是的,对于我来 说,道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义,还有对一切神秘的解答,只是除了神 秘本身的存在——这超出解答以外的东西。 我也将要消失 像往常一样,我走进了理发店,体验到一种愉悦:我能够走进一些我熟知而没 有丝毫烦恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感,经常折磨着我。只有在我曾经 去过的地方,我才感到安全。 我在椅子里坐下,年轻的理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子,促使 我问起了他的一位同事,一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病,但总是在我右边 的椅子那边干活。 这个问题的提出纯属一时冲动,因为这个地方让我想起了他。 当一些手指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间,一个平淡的声音 在毛巾和我的后面出现:“他昨天死了。”刹那间,一位理发师从我现在身旁的椅 子那边永远地空缺,我毫无道理的好兴致也随即死去。我的一切思想冻结。我说不 出话来。 是怀旧症!出于对时间飞驰的焦虑,出于生活神秘性所繁育的一种疾病,我甚 至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔 之一消失,即便它们并非所有生命的一种象征,于我没有任何意义,我也会感到悲 伤。 绑腿套脏兮兮的无趣老头,我经常在早上九点半遇到。跛脚的彩票兜售者,纠 缠过我但从来不曾得手。肥胖而脸色红润的男士,曾经手持雪茄烟站在香烟店的门 口。还有那位面色苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们,这些人就会 成为我生活的一部分吗?明天,我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯 大街上消失。明天的我——一颗感受着和思想着的灵魂,对于我来说的整个世界— —是的,明天也不会再在大街上行走,会成为其他人提起来恍若惊梦的人:“真是 不可思议呵,他怎么啦?”我所做的一切,所感的一切,所体验的一切,都将比这 个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。我这张脸是谁公司的一位局外 出资人,深深困于含混不明的烦恼,突然有了一个念头(看来是好容易折腾出来的 一个奇思怪想),他想要一组办公室全体员工的照片。于是,前天,在兴高采烈的 摄影师的指导之后, 我们排成队,身后是遍遇的白色隔板,是普通办公室和V先生 办公室之间摇摇晃晃的木质分界。 在队列的中央,站着V自己,在他的两边,根据 一开始理所当然但很快又被搅乱了的等级制度,站着平日在这里朝夕相处的人们, 大家用身体完成这项小小的演出任务,其最终的目的当然是一个秘密,只有天知道。 今天,当我到达办公室以后一会儿,当时我事实上已经完全忘记了被摄影师两 度捕捉份发呆时刻, 我发现了M,我的一个同事,一个意想不到的早到者。他拿出 一些黑白的东西,让我辨认得吃了一惊,似乎是自己第一次被印上照片。事实上, 这是同一张照片的两张复制品,是拍得最好的。 我不可避免地首先寻找自己的面孔,看着我自己,体验到面对真实的痛感。我 从来没有给自己的生理外貌打过高分,但是,当我面对每天相处的伙伴们的队列, 将自己与其他如此熟悉的面孔比较,我从来没有感到自己是这样难看。我像个无趣 的耶稣会的家伙。我瘦削的、呆板的面孔,没有表露出智慧,没有表露情感的强度, 没有任何东西可以使这张脸从其他面孔组成的凝固浪潮里脱颖而出。然而,其他那 些脸不是凝固的浪潮, 其中确有一些表情丰富的面容。V先生与真正生活中的他完 全一样——坚实而招人喜爱的面孔,平稳的凝视,这一切都被翘起的小胡子所衬托。 此人的品质在全世界的千万之众里毕竟比比皆是,平庸无奇——但他的力量和智慧 打印在照片上,就像打印在一本心理护照上。两位旅行推销员看上去好极了。另一 位职员也不错, 不过有一半被M遮去。而M会计!我的顶头上司M,乏味单调和常规 公事的化身,居然比我更有人样!甚至那个打杂的小伙计,不论我如何探究自己, 不去压抑自己的情感,希望它不是某种嫉妒——我也不得不承认,对比我一脸的空 洞和乏味,对比这个呆若木鸡的丑怪,他的微笑明确无误地要光彩夺目得多。 这一切意味着什么?照相机真的从不撒谎?冷冷镜头记录在案的真实是什么? 拥有这样一张胜约我是谁? ……坦率地说吧,……M侃一偏在这个时候哪壶不开提 哪壶,突然对我说:“你这个相照得好。”然后,他又对同事说:“把他的模样照 绝了,是不是?” 那个同事的快乐和随声附和,显示着我最终被抛进了垃圾堆。内心的交响我的 内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成,不知道我内心中喧响和 撞击的是何种提琴和何种坚琴,是何种木鼓和何种铜鼓。我听到的是一片声音的交 响。我是无今天,我突然找了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间, 我认识到B已是无, 绝对的无。一道闪光之中,我看见我一直视为城市的东西,事 实上是一片荒原。这一道让我看清自己的强光里,似乎也没有头上的天空。我被剥 夺了在这个世界面前一直存在的可能性。如果我再生,也必定是无我之举,即没有 自我的再生。 我是某座不曾存在的城镇的荒郊,某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无, 是无。我不知道如何去感受,或者思考,或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇 小说里的人物,我在我还未存在之前翱翔长空,然后被取消;在我还未存在之前叫 央次梦想;梦想着一个人,而那个一人从来就没有打算赋予我生命。 我总是思考,总是感受,但我的思想全无缘故,感觉全无根由。我正在一脚踩 空,毫无方向地空空跌落,通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋 涡,一团正在旋搅出真空状态的大疯狂,巨大的水流旋出中心的空洞,而水流,比 水流更加回旋湍急的,是我在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来:房子、面孔、 书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎片,所有这一切被拽人一个不祥的无底洞。 而我, 我自己,只因为深渊的几何力学所制城厂狠个存在的中D。我信这已访 旋篇耗互动当中的空无,它们因为我的存在才得以旋搅。只因为任何一个圆环都得 有一个中心,我这个中心因此才得以存在。我,我自己,是井壁坍塌残浆仅存的一 口井。我是被巨大空无所包围的一切的中心。 仿佛地狱正在我体内大笑,倒不是笑魔现身显灵,而是僵死世界的狂呼,是物 态领域诸多尸物的环绕,还有整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结。 没有创造这个世界的上帝,没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝,旋搅这 黑暗中的黑暗。 我那母亲死于非常年轻的时候,我对她从来一无所知…… 个性与灵魂 给每一种情绪赋予个性,给每一种思维状生活之奴一切事物的单调包围着我, 就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。不过,那种单调只是我自己的单 调。其实,每一张即便是昨天与我们相逢的人面,在今天也有了完全不同之处,因 为今天不是昨天。每一天都是特定的一无虚界上永远不会有那卜的一天与之相似。 只有在心灵中,才会有绝对的同一(尽管是一种虚假的同一),使很多事物与很多 事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖峰组成的;我们的弱视症使我们只能看 到四处弥漫贫薄薄迷雾而已。 我希望能够远走,逃离我的所知,逃离我的所有,逃离我的所爱。我想要出发, 不是去缥渺幻境中的西印度,不是去远离其他南大陆的巨大海岛,我只是想去任何 地方,不论是村庄或者荒原,只要不是在这里就行。我向往的只是不再见到这些人 面,不再过这种没完没了的日子。我想做到的,是卸下我已成习惯的伪装,成为另 一个我,以此得到喘息。我想要睡意临近之感,这种睡眠是生活的期许而不是生活 的休息。靠着海边的一个木棚,甚至崎岖山脉边缘的一个山洞,对于我来说都够了。 不幸的是,我在这些事情上从来都是事与愿违。 奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律,因为这条法律必须被人们遵从, 没有造反或者另求庇护的可能。有一些人生来就是奴隶,有一些人后来成为奴隶, 还有一些人则是强制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱,是无可辩驳的证 据,证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们,我们全会 将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。甚至,我刚刚表达了我对一个木 棚或山洞的愿望,希望在那里解除一切事物的单调,也就是说解除我之为我的单调, 我真正有胆量动身去那个木棚或山洞么?单调一直存在于我的内心,我知道并且理 解这一点,我是否因此就再也不能从中解脱?.到哪里都是空盘,因么无论我在哪 里都是我在哪里,当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候,我的呼吸还能在 什么地方得到改善?谁说我情不自禁地呼唤着纯净的太阳和空旷的田野,还有明亮 的海洋和广阔的地平线,而不再会惦记我的床或者我的食品?不再会走下八段楼梯 来到街上?不再会拐进街角的烟草店?不再会对身边闲得无事的理发匠问候早安? 我们周围的一切成为了我们的一部分,以它的血肉和生命的一切经验渗透着我 们,就像巨大蜘蛛之神布下的网,在我们轻摇于风中的地方,轻轻地缚住我们,用 柔弱的陷讲诱捕我们,以便我们慢慢地死去。一切就是我们,而我们就是一切。但 如果一切都是虚无,那么事情还有什么意义?一道阳光暗去,一抹突然间阴沉逼人 的乌云移来,一阵微风轻轻吹起,寂静降临了,抹法了这些功利差的一面容\这些 鸡或翁人迁寺还有谈话时的轻松微笑,然后星群在夜空中如同残缺难解的象形符号 毫无意义地浮现。 里斯本这个托盘 我经常想知道,如果我能够在富裕的屏护下躲避命运的寒风,如果我叔叔的道 德之手没有把我引进里斯本的一个办公室,如果我没有把工作换来换去直到最后随 俗高升为一个好样的助理会计、并据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资, 我会成为一类什么样的人? 我知道,那些不存在的过去一旦存在,我眼下就不可能写出这些文字。这些文 字虽然不多,但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说,比起那些给我更多舒 心情境的白日梦来说,无疑要好得多。平庸是智力的一种构造,而现实,特别是当 它是野蛮和粗俗的时候,就形成了一种对心灵的自然填补。 我感觉和思考得很多的是,作为会计的这一份工作真让我感激,它使我得以用 前一种存在否定并且摆脱了后一种存在。 如果我不得不填写有关早期文学影响来自何处的问卷名录,在第一条虚线上我 将写下小韦尔德(19世纪葡萄牙著名现代诗人,一生中大多时候,以小职员的身分 谋生, 故经常进入本书作者的联想——译者注),但是这份名录如果没有V先生、 没有M会计、 没有V出纳、没有办公室的小杂役A,整个名录就不完整。在他们名字 的后面,我还要用大写字母写下关键词:里斯本。 事实上,他们都像韦尔德一样重要,给我的世界观规定了正确的系数。我以为 “正确系数”是一种工程师们使用的方法论(我对它的精确定义当然并无把握), 适用于把握生活的数学态度。如果它是这样一个概念,那生活对于我来说就确如所 指。如果它不是这样一个概念,那么它便代表了生活可能的未来,还有我在这一种 蹩脚比喻中未能表达出来的意向。 当我进入以最清澈的心境,考虑我的生活究竟形如何物,我想象它如同一些鲜 亮多彩的杂乱碎片——一块巧克力包装纸或者一支雪茄烟的标牌纸环——等着清场 的女佣把它们从脏污的桌布上轻轻扫人清扫盘,混入现实的面包屑和面包皮当中。 我的生活就显露在那些碎物里,显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的 东西当中。神主们在凡间这些抽泣的、无谓的区区碎物之上继续着他们的高谈阔论。 是的,我一直富有,受到宠爱、小心照料以及打扮装饰,我从来不知道一块漂 亮纸片混在面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘之中——“这不是我要的,谢 谢你”——然后,我被传者托回餐柜,在那里直至陈旧和腐灭。一旦我如愿以偿地 被启用,我就会被抛进垃圾箱,与那些作为基督遗留之身的面包屑一起,无法想象 后来在什么样的星光之下,将要发生什事情。 但是我知道,“后来”将是有的。