抵达生活的旅游者 仲春季节清晨的薄雾色贝克萨区(里斯本的商业区,亦即作者笔下索阿雷斯就 职的地方——译者注)懒洋洋地苏醒过来,连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉的空气 中充满着一种静静的欢欣,一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中 轻轻地哆咦,但此时微风已过。生命与其说是在寒冷中哆嗑,不如说是在对于寒冷 的记忆中哆嚷;与其说是哆佩于现场的天气,不如说是哆嗑于这种天气与即将到来 的夏天@对比。 除了咖啡馆和奶品房,其他店铺还都没有开门。但这种寂静不是星期天早晨的 那种疏懒性的安定,而是纯粹的寂静。空中有一圈淡黄色的边沿,而透过薄雾的蓝 天微微发红。少许路人显现出街头生活最初的匆忙不宁,在一家不常打开但碰巧一 早就居然露出了人面的窗子前更热闹了几分。电车在雾气中沿着一线节节编号的黄 色车撤,一节节驶过去了。随着时间分分秒秒地消逝,街上开始有了更多的人影和 人气。 我没有任何思想和情绪,只是在自己的感觉中漂流。我早早就醒来了,出门后 毫无目的地在街上溜达。我审视着这一切,用思想来观看这一切。奇怪的是,一片 情绪的薄雾在我心中升起。外部世界浮游的雾流似乎慢慢地渗入了我的体内。 我不无震惊地认识到,我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自己是什么, 这居然是真的。我想,我只是在看着和听着,在无所事事的闲逛中我什么也不是, 不过是一个接受影像的税物,是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏 幕。但是,我没有意识到这一点,我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中白我 否定一,我自,已关于街道的玄想武破明募就。是对街道的一种否定。 当雾气升高的时候,雾流多少有些混浊,披上乳白色的光泽。我突然注意到有 了更多的喧闹,来自更多的人。很多路人的步子看来少了一些匆促。与其他所有人 悠闲步态形成鲜明对比的是,卖鱼女人的快步,还有面包师们提着古怪篮子的大步, 给街市另添新的景观。其他产品的兜售贩子们也形色各异,他们货篮里的花色比内 容更加多样、企图在此起彼伏协叫卖中能胜人一筹。一些送奶人的金属罐子,在曲 曲折折的营销路线上发出混杂的咋咋声,好像他们是一串发出怪异声音的破琴键。 警察则呆呆地立在交叉路口,对难以察觉的一天来临,代表着文明统一的否定。 我现在感到,如果我仅仅是一个能够看见这一切的人,而这个人除了观赏以外 与周围的一切毫无关系,如果我是一个能够细察这一切的人,就像一个成年旅游者 今天刚刚抵达生活的表层,那该多么好!如果一个人生来一直疏于学习,不曾把诸 多学舌而得地盘义础0万物、 他只能看到各种事物内在的意义而不在乎人们凭空外 加的意义,那该多么好。如果一个人仅仅能够知道卖鱼女人的人性现实,无须去给 她一个卖鱼妇的标签,无须知道她的存在和贩卖着鱼品的事实,那该多么好。如果 一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察,那该多么好。如果一个人能够弃绝 神学式的深研细究,只是像初次相逢时那样来注意一切事物,把它们视为神秘的显 现,而且规之为现实之花的直接开放,那该多么好。 我听到钟楼或者时钟敲钟点的声音——虽然我没有计数,但可以肯定是八点钟 了。时间存在的乏味事实,将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思 考的边地,一种确定本知事物的限界——将我的思绪引回自己。 我看着调围俏一切。眼下充游着活气和沓通人性的一切,除了天空中一部分残 缺不全的蓝色碎片依然增俄若现,我看见天上的大雾正在完全散去,正在渗入我的 心灵和人间一切,正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。 我被眼前的所见遮蔽如盲。 我现在的感觉属于知识的乏味王国。这不再是现实:仅仅只是生活。…··金 的,我所从属的生活也从属于我.这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现 实,既不包含神秘也不包含真理,却给我一种真实之感或者打扮亩可能为真及垠汗 武官以一种一固定的形式存在于什么地方,超越了昙花一现或者永垂不朽的需要, 给我一种绝对的图像,还有使一颗心灵得以显现形貌的理想形式。 我慢慢地(虽然没有我想象的那样慢)择路返回,意欲重返我楼上的房间。但 是,我没有走进大门,犹疑着继续走下去。街市被各形各色的货物所充斥,挤满了 顾客和行人,一眼看去全是各类小贩。我缓缓前行,如一个死人,一个视而不见的 人,一个眼下什么也不是的人:他不过是一个人形动物,继承着希腊文化、罗马法 规、基督教道德以及所有其他的幻象,那些足以制造出我正在生活其中和感受其中 的文明。 而生活将会是什么模样?太阳为谁而升我持久的偏执之一,就是力图理解其他 人的存在方式,以及他们的灵魂是组何不同于我,他们似乎独一无二的意识如何不 同于我。我完全理解,以前的人们说出我熟悉的词语,做出我做过的或能够做出的 相同手势,与我同类的方式无异。还有我梦中幻境里的人,我在小说里读到的人, 那些在台上通过代表他们的演员来说出台词的剧中人,也仍然使我感到雷同。 我猜测,没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认,其他人也是生类, 也能够像他一详奋书球皤激着但是总有动点不订的因首饰巴;总有一点可以感觉得 到但又没法明确指出的差别吧。时光流逝,一些猪奇志怪的书籍,留下了一些人物, 似乎比同类骨肉所制作出来的人更使我们感到真实。这些用同类骨肉制作出来的人 正在酒吧里隔着柜台对我们说话,或者在电车里弓俄们注目,或者在大街上萍水相 逢地擦肩而过。对于我们来说,这些他人只不过是景观的一部分,通常是熟悉大街 上隐匿莫见的景观。 也许,我更为感到紧密相联和息息相关的人,是我从书本里读来的,是我在雕 刻作品中看到的,而不是现实中的人,不是“血肉之躯”这种形而上意义上的荒诞 所指。就实而论,用“血肉之躯”来描述他们其实不错:他们像屠夫石头案板上的 肉堆,虽然还像活物一样流着血,却已经是死去的造物,是命运的肉排和肉片。 我知道,所有人都是这样感觉的,所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间 尊重的缺乏,还有冷漠,使他们互相残杀而无须内疚(如凶手所为),无须对残杀 有所思考(如战士所为)。这一切都源于这样一件事实,人们从来没有关注过这样 一个明明白白的深奥道理:其他人也有灵魂。 在某些日子, 在某些时刻,莫名的感觉之风l向我袭来,神秘之门向我洞开, 我突然意识到墙角落里的杂货商是一个精神的生命,在门口弯腰跨过一袋土豆的他 那个帮手,是一颗确凿无疑能够受到伤害的灵魂。 昨天,他们告诉我,烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子, 这么说他也是存在过的!我们,我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解, 同那些完全不了解他的人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定 无疑的一点,是他有一颗灵魂,一颗足以结束自己生命的灵魂。激情?忧伤?当然 如此。但是,对于我们来说,对于所有还活着的人类来说,他留下的一切,是人们 记忆中他傻乎乎的微笑,还有下面一件不合身的脏兮兮的毛皮茄克。这就是一个人 给我留下的一切,而这个人内心如此之深以致足以结束自己,毕竟没有其他理由足 以使一个人这样做……我回想到有一次,我从他那里买烟,发现他可能要过早地秃 顶。事到如今,他根本还来不及秃顶。然而。这就是我好他的记忆。 如果我好记忆十非事实而是我的玄想,那么他可曾给我留下其他什么样的记忆? 我有一种突如其来的幻象:他的尸体,装着他的棺木,人们最终将把他送达的 那个生冷洞穴。我的目光完全剥除他那件茄克,于是我看见那位探身的烟草店帮手 代表着所有人类。 幻象仅仅只是一瞬间。今天,当然啦,身为凡胎,我只能想到他死了。如此而 已。 不,他人并不存在……太阳扬起沉重的光翼,泛出刺目而斑斓的色彩,只是为 了我一个人而升起。太阳下面光波闪闪的江流,尽管在我的视野之外,也只是为了 我一个人而涌动。让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场,也是为我一个人 而建立。烟草店的帮手葬入一个普普通通的墓穴,不就是在今天吗?今天的太阳, 不是为他而升起的。然而,不管我自己如何不愿意,我也不得不突然想到:太阳同 样不是为我升起的…… 思想比生存更好 这座明亮城市中烟烟囚光的海关对面,是连绵不断的一排排房子,空旷的场地, 道路和高楼群芳断若续的轮廓。从一大早开始,这一切就被裹在一片淡淡的雾中。 太阳慢慢地变成金色。早晨过后,微风轻拂,柔软的雾罩才开始散开,如同轻纱被 丝丝缕缕地挑去,直到最后消逝。一到了上午十急功流放迈吹吹雾,仅仅在蓝天里 残留下一片踌躇不定的游云。 雾纱旁落的时候,城市里的活物便重新诞生了。已经破晓的白天,像一扇突然 打开的窗子,再一次迎来了破晓。街头的各种声响纷杂有别,如同刚刚涌现。一种 青色悄悄弥漫,甚至潜入了鹅卵石以及行人们混杂的气味中。骄阳似火,但散发出 一种潮润的热,似乎已经被刚才消散了的大雾所浸透。 我总是发现,无论雾大雾小,一个城市的苏醒比乡村里的日出更令人感动。一 种重新再生的强烈感觉,越往下看就会越强烈。与田野渐人亮色的情形不同,这太 阳,树的背影,还有树叶展开过程中最初的暗色,接下来光的流移,一直到最后的 金光闪耀,一切动人的变化叠印在窗子里,投照在墙壁和房顶上……在乡村里观看 破晓,总给我好的感觉,而在城市里观看破晓,对于我来说既好也不好,因此使我 感到更好。如同所有的希望,一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余 味。乡村里的破晓只不过是存在的事实,而城市中的破晓则充满着许诺。前者使你 生存,后者则使你思想。我总是相信,思想比生存更好。这是我的不幸,与其他所 有的大不幸随行。 我已经身分两处 今天,我们称之为办公室小伙计的那个人走了.人们说。他返回农和。再也不 会来了_今天,这个被我视为人类群体中一部分的人,进而成为我和我整个世界的 一部分的人,走了。那天在走道上偶然相遇,我没法不对我们的分手吃惊。他不无 羞怯地与我拥抱。我的心不由自主地发酸,眼眶不由自主地发热,靠着足够的自制 力,才没有哭出来。 所有一切都是我们的,这纯粹是因为:它们曾经一度是我们的,与我们偶然地 生活在一起,或者在日常生活中兽经县光很接,便成为了我们的一部分。今天,不 是一个办公室的小伙子,而是一个生命体,一个活生生的人类,我生命物质中千真 万确的一部分, 离开了我们,去了G省某个我们不知道的地方。今天,我已经身分 两处,再也不可能复原。今天,办公室的小伙子走了。 所有发生在我们生活其中的世界里的一切,也发生于我们的内心。所有消亡于 我们所环视的世界里的一切,也消亡于我们的内心。假定我们能够留意,一切事物 便得以存在于那里,它们一旦失去便是从我们心头撕走。今天,办公室的小伙子走 了。 当我坐入高高的椅子,重新回到昨天的帐本,我感到沉重,衰老,还有意志的 虚弱。但是,今天以拥础断言购悲剧故给我汉尼一种.我.必须奋力压抑的沉思, 已经打断了整理帐目的机械性程式。如果我还得用心工作,我只有靠一种惯性的动 作,把自己强制性地拉回来就范。今天,办公室小伙子走了。 是的,明天或者以后的哪一天,生离死别的钟声在幽静中响起,不再在这里的 人将是我,一本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁。是的,明天,或者以后的哪一 大,命运判决的时候,我也许搞要死党我也会返调徽乡的小村分供天知道我将归宿 何处。今天,仅仅因为离别还能引起人的感触,一种缺席者的悲剧才变得历历在目 真切可触。 呵,办公室的小伙子今天走了。 心灵是生活之累 一些感觉像梦,成为弥漫到人们精神任何一个角落的迷雾,让人不能思想,不 能行动,甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心,就像我们没有正式睡 觉,一种白日的余温还停留在感觉的迟钝表层。当一个人的意志成为院子里一桶水, 而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候,这真是一无所有的陶醉之时。 人们送出目光但并无所见。长长的街道挤满人类这种造物,像一瓶倾倒的墨水, 污染的信件上乱糟糟一团,无可辨识。房子仅仅是房子,不论人们看得怎样清清楚 楚,也不可能从这种观察中获得什么意义。 皮箱匠小店里传来的一阵阵的锤击声,给人一种熟悉的陌生之感。每一击在时 间里相隔。每一击都尾随着回声,每一击也都完全空洞。雷声惊魂之时过路的马车 照例发出它们惯有的轰响。人声浮现,不是来自人们的喉头,而是来自空气本身。 作为这一切的背景,甚至河水也疲惫不堪。 这不是人们感受到的单调。这一切也不是痛苦。这是在另一种不同的个性装束 之下昏昏入睡的欲望,是对增薪以后乏味之感的忘却。你对任何东西也没有感觉, 除了你的双腿在不由自主向前行走时机械地起落,使你意识到自己的脚上穿着鞋子。 也许连这一点你也感觉甚少,因为有些东西密封了你的大脑,遮去了你的双眼,堵 住了你的耳朵。 这就像心灵的一次感冒。以这种疾病的文学意象来向往生活,如同身处病床上 一个长长的康复阶段;而康复的意念激发出城郊地带一些大房子的意象,在房子的 深处,在靠近壁炉的地方,你远离街市和交通。不,你什么也听不到。你意识到你 经过了一张你必须进人的门,走过它的时候你好像已经睡着,已不能使自己的身体 移向别的任何方向。你途经了一切地方。你这只沉睡的熊,你的铃鼓现在何处? 以一种初始的微弱,咸腥难闻的海水气味被微风带来,在塔格斯河边盘旋,在 贝克萨区的周边沤积和混杂。它冷冷地吹着,显示出温暖大海的麻木。 在这里,生活成为了我胃里堵塞着的东西,而我的嗅觉藏在眼睛以后的什么地 方。在更高处,完全是牺附于虚空之上,一抹薄薄的浮云从乌云中流出,最终融解 在虚幻的白云之中。高空如同怯怯天国中的一座剧场,滚动着听不见的惊雷,空空 如也,什么也没有。 甚至飞翔着的海鸥似乎也是静静的,比空气本身还要轻盈,好像什么人把它们 悬置在那里。而黄昏并无沉重之感,它临阵于我们的不安之中;空气渐渐地冷起来。 我可怜的希望,我一直被迫度过着的生活正在诞生!它们就像此时的空气,像 消散的雾气,不适当地试图搅起一场虚构的风暴。我想要呐喊,给这样的景观和这 样的思虑划上句号。 但是海水的咸涩注入我所有的良好愿望,在远远的低处,只有我的嗅觉能辨出 的潮水,混浊而幽暗地在我胸中涌动。 这真是一通只能满足自己的胡说八道!可笑的洞察居然进入纯属虚假的感情! 所有这些心灵和感觉的混杂,还有思考与空气和河流的混杂,只是说明生活伤害了 我的嗅觉和意识,只说明我还没有才智来运用工作手册上简单而又放之四海皆准的 话:心灵是生活之累。 夜晚 呵,夜晚,星星在夜色里装点光明。呵,夜晚,大得等同宇宙的浩阔天际,造 就着我的肉体和心灵——同样是河体的二部分>让我在黑暗中失落自己,使我也拥 有夜晚,不再有星星般的梦幻,不再有对未来太阳之光的向往。生活是伟大的失眠 任何人若希望制造一个鬼怪的概念,只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里,用语 言来给事物造馆以这些事物具有梦境的一切支离破碎,却不会是人睡的非正式人口。 它们如编幅盘旋于无力的心灵之上,或者像吸血鬼吸吮着我们驯从的血液。 它们是衰退和耗竭的幼体,是填注峡谷的暗影,是命运最后的残痕。有时候它 们是虫卵,被灵魂宠护和滋养却与灵魂格格不入;有时候它们是鬼除,阴气森森地 无事相扰却又挥之不去;有时候它们则像眼镜蛇,从旧日情感的古怪洞穴里浮现出 来\它们使谬误定若磐石,仅有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深 处的疑惑,冷冷地据守在那里,在睡眠中关闭灵魂。它们像烟云一样短命,又如地 上的车撤,所有能留F的东西,是曾经在我们相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。 它们当中,有一些像是思想的火花,在两个梦境之间闪亮过一瞬,剩下的一些则不 过是我们得以看见的意识的无意识。 像一支没有完成的琴弓,灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于 我们已经亲历过的一个明天。而永不间断的交谈已经是一个失败。谁曾猜出生活就 像这个样子? 我找到自己之日, 就是失落自己之时。如果我相传我就必然怀疑u一我紧紧抓 住二些东西的时候,我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活 毕竟是一次伟大的失眠,我们做过或想过的一切,都处在清澈的半醒状态之中。 如果我能够入睡,我会快乐。至少我现在思考的时候我就睡不成。夜晚是一个 巨大的重压,压得我在寂静的覆盖之下的梦里自我窒息。我有一种灵魂的反胃症。 一访都过去之大动o于告是仍在到来, 但它将会如常地迟到。除了我以外的一 切都在睡觉而且睡得很充实。我略有休息,但不敢去睡。迷糊之中,从我存在的深 处, 浮现出想象中那种巨大鬼怪的脑袋。它们是来B地狱的东方龙,伸出猩红色的 离奇舌头,以呆死的眼睛盯住绝境中的我。 请你对这一切闭上双眼!让我来同意识和生活决战一场!然后、透过重开天日 的寒窗、我幸运地看见一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影。我的幸运在于白 日差不多可以从这种无法休息的疲惫之中带来休展X 奇怪的是,恰好是在城市的中心,一只雄鸡在报晓。白晃晃的白日开始之时, 我正在滑入蒙眈的睡眠。不知什么时候,我将要睡着了。驶过的马车激起一阵阵车 轮的轰响。我的眼睑已经合下但我并没睡好。最后,只有命运之神扑面而来。 (1931,4,11) 访惶 我们睡得很死的时候,没有人喜欢我们。我们遗漏了成功对付睡眠这件事,而 这件事无论如何是我们人类的大事。熟睡之时,似乎有一种恼怒潜藏于我们的内心, 潜藏在环绕我们的空气当中。说穿了,那是我们与自己争执不休,我们自己内心中 的秘密的外交战争正在爆发。 整整一天我拖着B己的双腿在大街上疲惫不堪。 我的心灵已经缩成一个有形的 棉花球那样大小.我是什么,我曾经是什么,都记不起来了。有一个明天么?我不 知道。我仅仅知道自己没有睡觉,一阵阵犯困的迷糊横插进来,在我与自己保持的 交谈中填入长长的空白。 呵,我是别人来享乐的大公园,是被这么多人理所当然来游玩的大花园,是永 不知我的人们脚下那美妙的纵横大道!我处在两个无眠的夜晚之间,迟钝如从不敢 多事的人,我所周旋之事是在一个关闭的梦境里苏醒和惊醒。 我是一所开着窗的房子,隐居于自身,畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。 我总是在隔壁的房间里,或者幽灵总是在隔壁的房间里,四周全是沙沙作响的大树。 我访惶不定并且寻找,而我寻找是因为我访惶。我儿时的岁月挂着一件童用的诞裙 站在我的面前。 在这一切过程当中,访但使我昏昏欲睡,像~片树叶飘入街头。最轻柔的风把 我从大地吹起,就像近在眼前的黎明,我访惶着穿越各种各样迎面而来的景观。我 的眼皮越来越沉重,我的双腿摇晃无力。因为我正在行走,所以我想要睡觉。我一 直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇。我是自己一次次访惶的残骸。 不,我没有睡觉。但是,没有睡觉和不能睡觉的时候更好。我在这长久的随意 之中是一个更为真实的自己,象征着灵魂的半醒状态,我身处其中并哄慰着自己。 一些人看着我、似乎他们知道我,或者以为他们知道我。带着眼睛和眼皮的隐隐作 痛,我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界。 我所有的感觉都是疲倦,疲倦,完全的疲 开始的时候像一种噪音,在黑暗的深渊里声声相应。然后,成为一种含混不清 的呼啸,间或汇人大街上的商店招牌摇摇晃晃的刺耳声音里。再后来,空中清清楚 楚的声音突然落人寂静。一切都在哆啸而且静止,恐惧中只有静溢,一种被压抑的 恐惧I……」此时,声音已经完全消失。 只有风声,仅仅是风。我昏昏欲睡地注意到,门在怎样拉紧铰链,窗上的玻璃 是怎样呻吟着作出抗拒。 我没有入睡,有一半的存在。 意识的沙沙声升浮到了表面。我睡意沉沉,但是无意识仍在纠缠着我。我没有 睡。风声……我醒来又滑回睡眠,似乎还没有睡着。有一种大声和可怕喧嚣的图景 在我对自己的知解之外。我小心翼翼地享用着入睡的可能性。我事实上在入睡,只 是不知道我在那样做。在一切我们判定为噪音的东西之外,总还有另外一种声音预 告一切声音的终结。当我勉强听到自己胃和心脏的声音时,黑暗在呼啸。运动是沉 睡的形式如果我别无所长,我起码还存有自由感觉中无穷无尽的新奇。 今天,走在阿尔玛达大街上,我突然注意到前面一个行人的背影:一个普通人 的普通背影, 这位仍然的·过路青红刻k素茄复援,左手提着一个陈旧的手提箱, 右手里的雨伞尖,随着他的步子在人行道上一顿一顿。 我突然对此人若有所感,侧然心动。我的侧然事关人类的普通性,事关一个正 在上班途中的一家之长的庸常日子,事关他幸福而驯良的家庭,事关他毫无疑义地 靠悲哀和愉悦来成就的生活,事关某种无思无虑生活状态的单纯,事关那一个衣冠 背影的动物性自然。 我再一次打量那个人的背影,那个呈现我如上思绪的窗口。 当你看到某个人在眼前沉睡,极其相同的感觉也会油然而生。人们睡着了,便 成为了孩子,也许这是因为沉睡者无法作恶,甚至无法感知自己的存在。靠着自然 的魔法,最罪恶的、最根深蒂固的自大狂也可以在睡眠中露出圣洁之容。杀死一个 孩子,与杀死一个熟睡中的人,在我看来没有任何可以体察到的差别。 这是一个人沉睡了的背影。与我保持着同等速度并且走在前面的这个人,身体 的每一部分都在沉睡。他无意识地移动。他无意识地活着。他像我们所有的人一样 沉睡不醒。生活的一切不过是一个梦,没有人知道自己的所为,没有人知道自己的 所愿,没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子,我们把自己的生活都睡掉了。 就因为这样,当我带着这种感觉进入思考,我对一切人,对一切事,对一切处于幼 儿期的人类,对过着梦游一般生活的人们,体验到一片巨大无边的恻隐。 就在此刻,一种无法确定结论而且远虑闻如的纯粹博爱主义席卷而来,使我困 于恻隐,如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情,我关注着 每一个人。可怜的人,可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么? 从我们肺部的一次简单呼吸,到城市的建立,到帝国疆域的确定,我把生活中 的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式,视为一些梦,或者是一些不期 而至的周期性短暂停歇,介乎现实和下一种现实之间,介乎绝对意义中的一个日子 和下一个日子之间。我像抽象的母性市包,夜里偷务宣巡所有好孩子都坏孩子的床, 对沉睡中的我这些孩子一视同仁。 在我对他们的恻隐里,有一种对无限存在性的宽厚。 我的打量匆匆从前面那个背影移开,转向其他的人,那些大街上的行人。这些 我跟随着的背影,同样属于一些无意识的存在,同样在我的意识里激起荒诞而寒冷 的恻隐。上班路上闲谈的工厂姑娘们,上班途中大笑的青年职员们,来买归来的负 重女仆们,跑开了当天第一超差事的小伙子们——所有这些人都像他:只不过是一 些玩偶,被同一个隐形存在物手中的拉线所操纵,只不过是被挂着不同面孔和不同 肢体的一种无意识。他们做出了意识的所有外表,但它们不是意识性存在物的意识, 因此不是意识。无论他们聪明还是愚蠢,事实上他们同样愚蠢。无论他们年轻还是 衰老,他们都共有着同样的年龄。无论他们是男人还是女人,他们都同属于非存在 的性别。偷窥很有些日子了,我遇见的每一个人,特别是在某一个老地方我天天不 得不与之混在一起的人,取得了象征的意义,无论他们与我疏远还是交往,他们都 会一起来构成隐秘的或预言式的书写,构成我生活虚幻的描摹。办公室成了一片纸 页,人们是纸上的词语。街道是一本书,相识者之间的寒暄,陌生者之间的遭遇, 都是一些从不出现在字典上的言说,然而我的理解勉强可以将其破译。 他们说话,他们交际,但这既不是他们自己在说话,也不是他们自己在交际, 如同我说的,他们是一些没有直接泄露出任何意思的词语,更确切地说,是让词义 通过他们来泄露。 然而,以一种贫乏而模糊的视力,我仅仅能够大致弄明白他们是什么。那些窗 户玻璃突然出现在事物的表面,对于他们同时守护和泄露的内在之物,显示起来将 有所选择。 我像一个听别人在谈论着色彩的盲人,在知觉之外来理解这一切。 有时候,走在大街上,我听到一些私下里谈话的片断,他们差不多总是关于另 一个女人,另一个男人,某个第三者的儿子,或者别的什么人的情人卜…··单凭 听到这些人类话语的只鳞片爪,即便它们是最具意识的生命体所为,我也会被一种 徒生厌恶的乏味以及一种在假象中放逐的恐怖气昏脑袋,而且会突然认识到,自己 是如何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂。因为我也是一个众多佃户中 的一个,竟然可恶地透过仓库后面的窗子,从窗栏中偷看了一下别人在雨中堆积于 内院的垃圾,而那就是我的生活。