第一章 威尔·李站在佐治亚州议会大厦前的台阶上,等候电视采访的指令。 那高耸云天的镏金圆顶,在他身后的雾霭中隐隐约约。天空下起了小雨,雨丝 飘落在台阶前的几个人的身上。威尔穿着H ·斯托克顿缝制的崭新蓝色西装以及领 尖上带有钮扣的白衬衫,脖子上系一条红色领带,脚登翼梢型皮鞋。簇新的雪佛莱 旅行车停靠在路边。他的边上站着他的父母、杰克·布坎南和基蒂·康罗伊。在离 他较远的另一边还有他的政治顾问汤姆·布莱克。 帕特里西亚·李见下起雨来了,赶紧打开雨伞,挡在威尔的头上。 “李太太。”汤姆·布莱克在界线外轻声地叫道。她听到叫声转过头来的时候, 汤姆·布莱克冲她摇摇头。帕特里西亚随即将雨伞收起来。 “采访6 点钟开始。”一位男子在一辆采访设备卡车上说道。这辆车与其他几 辆设备卡车都停在附近的街边。“5 、4 、3 、2 、1 ……”他举着的手往下一挥。 威尔正视前方三位电视摄影师的头顶,开始说话。“今天,我宣布我以佐治亚 州公民的身份竞选国会参议员。我所以决定竞选,是因为我确信,全佐治亚州内除 了一个人以外我最有资格胜任此项工作——这个人眼下由于身体欠佳,无法参加竞 选。”他停止了说话,可是目光仍然盯着三位摄影师头顶上方的某个点,直到他确 信三位摄影师的拍摄工作都已经停止。三家电视台的演播室里,节目主持人们把威 尔决定竞选的新闻当作头条消息播出。威尔不知道汤姆·布莱克用了什么办法使他 能成为三家电视台新闻节目的头条新闻,他亦不想去弄清楚,反正这已经是事实了。 按照汤姆预先的安排,威尔现在转身对着第一架摄像机,等待开拍的指示。他将依 次接受三家电视台的采访,这三家主要的电视台将直播采访过程。 一位记者一只手捂着耳朵,站在那儿等候指令。听到信号后他便转身面对威尔。 “李先生,你刚才说全州除了一个人以外,你比任何人都具有更好的资格。请问那 个人是不是本杰明·卡尔参议员?” “你说得很正确,”威尔说,“假如参议员他能再次竞选的话,我就不会决定 参加了。” “但是你的确相信,你比麦克·迪安州长具有更优越的条件,是不是?” “是的,我确信这点。”威尔加强了语气说道,“原因有许多,但主要有两条。 首先,我已经准备了一个在参议院实施的计划。这是一个有关特殊建议的议事日程, 它将使全国的重点放在国防、外交政策、教育和社会进步等诸方面。其次,我已经 在这个世纪内我们国家所造就的最杰出的参议员身边工作和接受训练8 年。我相信, 卡尔参议员要是能够来的话,今天他一定会在这里支持我的。” “李先生,什么时候我们可以听你介绍你的计划?” “什么时候你能给我两分钟以上的空中时间就行。”威尔笑道,“我将在最近 几个月内把这个消息带给我们州的每一个角落。我相信佐治亚的人民听了以后会喜 欢的。” 记者转过身去面对摄影机。“你们听见了,威尔·李在竞选的一开始就直言不 讳地宣称,他比迪安州长具有更好的在国会工作的资格。稍等片刻,我们将在本节 目中播放州长对此的反应。现在请回到新闻编辑室。” 汤姆·布莱克快步走上前来,向记者表示感谢,随即又为接下来的采访忙碌。 这次的背景是议会大厦的圆形屋顶。威尔在接受另外两家电视台采访的时候重复了 刚才的话,采访结束以后又和州内各个地方来的报社记者交谈了5 分钟。这一切都 完成了,汤姆领着他向旅行车走去。 “不错,”他们在汽车后座落座的时候汤姆说,“第一步走得很好,下来就要 看你在星期天30 分钟的电视现场采访时的表现了。奥古斯塔、萨凡纳、梅肯和韦 克罗斯等地的电视台都派出了他们的记者。这下子州内有电视机的家庭差不多都可 以收看到采访的实况。” 威尔一把抹去脸上的雨水。“我想,要是你给我在下星期安排的活动可以应付 过去的话,那么什么样的事我都可以对付。” “别担心,”汤姆说,“如果你的运气好的话,活动会更多。” 他们驱车来到威尔在斯普林大街新近成立的亚特兰大竞选办公室。 办公室在用作商店的门面后部,里面有十来张办公桌,志愿来这里服务的人一 个个忙得不停。二楼有一间很大的屋子,里面的办公桌比楼下的还要多。威尔、杰 克和基蒂各自的办公室也在这一层上。威尔在办公桌后坐下,杰克即把一大摞3 × 5 的卡片推到他的面前。 “喏,”杰克说,“这些是根据你列出的熟人名单整理的材料。我们所了解到 的情况都记在每张卡片上了——工作、家庭、孩子。着手联系吧。” 威尔仔细地看了最上面的一张卡片。威利斯·珀金斯,20 年以前在佐治亚大 学兄弟会时的朋友。“试试看吧。”说着威尔便拨起了号码。 这时候,汤姆·布莱克正在另一个分机上侧耳倾听。接电话的是一个小孩,威 尔好不容易才说服他去叫他的父亲来接电话。 “喂?” 这是一个深沉、浑厚的声音,威尔一下子就记起来了。“威利斯,我是威尔· 李,你好吗?”珀金斯沉默了一会,问道:“是学校的威尔·李吗?” “正是。” “我的上帝。” 威尔瞅了一眼面前的卡片。“近来木质纸浆的生意怎么样?你过去还做过家庭 日用品的生意,是不是?” “是的,还能对付得过去。” “听我说,威利斯,你有没有看今晚6 点的电视新闻?” “没有啊。我正在睡觉,是你的电话把我弄醒的。” “对不起。你在看新闻的话,你就可以看到我站在州议会大厦的台阶上宣布竞 选国会参议员。” “你是说州议会参议员?” “美利坚合众国国会参议员。” “哦,我真混蛋。” 威尔深深地吸了口气,迫使自己把话讲下去。“听我说,威利斯,我需要你的 帮助。” “啊哈!”珀金斯笑了,“现在我明白了。你在寻求竞选资助,对吗?” “你脑子一向转得很快,威利斯。” “你是共和党还是民主党?” “我是民主党,威利斯。” “那算你运气不好,朋友。我生来就是共和党。吉米·卡特的那会,我转入了 民主党,现在我又回来了。” “他差点把我变成了共和党。”为了使谈话能够继续威尔说道。我干吗要说那 些话?他反思道,那是假话。 汤姆·布莱克在桌子的那一边,用一个手指在脖子上比划着。他轻声地说: “别去想它了。” “威利斯,我不想要你违背你们共和党新近制订的准则,但是我希望你对竞选 过程中的言论多加留意。假若什么时候你同意了我的观点,我希望你打电话给我, 好吗?我们随时都欢迎你重新加入我们的行列。” “别报希望。”珀金斯说道。 “谢谢,威利斯,跟你讲话我很高兴。”威尔把电话挂了,手在眉毛上抹了一 下。“这家伙一点头脑也没有,”他说,“不知道我怎么会把他列在名单上的。” “这些时间花得很值得,”汤姆说,“天知道,也许他会给你打电话。至少他 会使所有的人知道,你给他打过电话。他对此会感到十分自豪。” 基蒂·康罗伊走进房间。“这是有人在早上留给你的,”她说,“上面有‘私 人信件’的字样。”她把一个棕色的大信袋放在桌上。 威尔打开信袋,展开信纸读起来。“好极了,”他说,“这是我的调查员为拉 里·穆迪一案收集的材料。”他一眼将几页信纸扫过,咧嘴笑了。“好材料,我可 以用它。” “照你的推测,这个案子要多长时间才能解决?”杰克·布坎南问道。 “三天,或者五天的时间吧,”威尔答道,“星期一上午我们要挑选陪审团成 员——这个工作要不了一天的时间。提出诉讼可能需要一天时间。然后我再花一天 时间。证人不会太多。为保险起见,周末以前的白天不要给我安排任何活动。” “审理此案对你来说是好事,你每天都会在电视上出现。” “怎么说是好事?”威尔问道。“如果穆迪被宣判无罪,那么会得罪州内大多 数的黑人;如果他被判成有罪,那么又会得罪一大批白人——而这样的话,我也会 被人看作庸庸无能之辈。” “你不用为这件事担心,”汤姆说,“基蒂会向新闻界放风,说你给那家伙做 辩护律师实属事出无奈。重要的是,每天晚上6 点钟的新闻里都可以看到你从法院 出来,和许多电视记者交谈的镜头。还记得P.T.巴纳姆①说过的话吗?——‘只要 不把自己的名字写错就行’。” ① 巴纳姆(Phineas Taylor Barnum1810 —1891),美国游艺节目演出经理 人,以主办耸人听闻的游艺节目演“我同意这个看法。”基蒂说。 “我担心的是法庭的新闻拖的日子太长,到后来会和竞选搅到一块去了。”汤 姆说,“但是现在离竞选尚早,正好可以使人们熟悉你的面孔。” “但愿你说的对。”威尔说着从面前的卡片堆上又抽出一张卡片。 “哈里·梅普尔斯。”他大声地读道。“银行家?哈里?” “这是从佐治亚大学的电话号码薄上抄来的。”杰克答道。 “跟你说实话,”威尔说,“我从来没有想到哈里大学毕业后还能找到工作。” 他拨通了这个电话。 “喂?” “是哈里·梅普尔斯吗?” “是的。” “我是威尔·李。我——”“威尔,你好吗?我刚才在电视上看到你了。我可 以给你帮什么忙吗?” 威尔掩上听筒望着汤姆·布莱克。“这事情或许还不坏。”他说。 威尔挂上电话的时候,梅普尔斯已向他保证捐款1000 美元,并许诺说他将在 朋友中间筹措更多的资金。 基蒂走到放在一个角落里的大屏幕电视机前,扭大音量。“马上就要采访州长 了。”她说。 威尔放下索引卡片,把注意力投向电视机。不一会儿,主持人把镜头转向州议 会大厦。只见麦克·迪安站在台阶上,那儿正好是威尔站过的地方。 “州长,威尔·李说,他比你更有资格在国会中代表佐治亚。对此你有什么看 法?” 迪安的脸上慢慢地展开一丝微笑。“哼,我是看着威尔长大的,” 他说,“他一直是一位温文尔雅的小家伙。”迪安的表情中露出一丝不悦的神 色。“当然,威尔以前从没有竞选过公职,我们不能不思忖一下,他初出茅庐就要 竞选国会参议员是不是有点人心不足蛇吞象的架势。我认为威尔应该在基层积累一 些经验,可以在他家乡的校董事会里或者类似的机构任职。然后等他知道人民要求 于他们政府的是什么以后,或许他可以问津县政府的某个局长,甚至州立法机关的 职位。” “州长,李先生在本·卡尔参议员手下工作了8 年时间,他说他有本·卡尔参 议员的支持。” 麦克·迪安表现出难过的神色。“噢,我听说了以后感到非常遗憾。 威尔年纪轻轻就把自己比作卡尔参议员,而且竟然说得到了参议员的支持。参 议员身体状况的消息,我非常灵通。就我知道的而言,本·卡尔现在不能够表达他 的愿望。我猜想,威尔认为参议员不能说话的时侯他就可以随便地说他有卡尔参议 员的支持。尽管如此,我仍期望着能把年轻的威尔·李介绍给佐治亚州的政界人物。 他有许许多多需要学习的地方,我将竭尽所能给他一些教育。” “你这狗娘养的。”威尔朝电视荧屏骂道。 “你最好能够习惯这些东西。”汤姆·布莱克说,“他才开了个头。” 出和奇人怪物展览而闻名。 -------- 泉石书库