前言 在日本文坛上,芥川龙之介(1892—1927),素有“鬼才”之称。还在东京大 学英文系求学时,便写出名篇《罗生门》(1915);一年后,又以《鼻子》和《山 药粥》等短篇崭露头角。尤其《鼻子》一篇,深得大作家夏目漱石的赞赏:“那样 的作品再写上二三十篇,当会成为文坛上无与伦比的作家。”芥川果然不负所望, 成就一代短篇名家。已经写出《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》等名篇的鲁迅 先生,慧眼识英才,于一九二三年,芥川还在世时,便译介了《罗生门》与《鼻子》。 所以,在日本现代作家中,芥川龙之介算是介绍得较早的一位。近些年,又有他几 部中文译本问世,说明芥川小说的魅力犹存,八十余年来,始终受到我国读者的喜 爱。 看日本的小说,常常让我惊讶:讶异于他们对人,对人性,怎么会有如许深的 认识和了解!在细小琐碎平平常常的事物中,竟能将人性的某些方面,挖掘剖露得 那样尖锐而透彻!这种感触,在读芥川的小说时,是越发强烈了。本集的开篇《罗 生门》,便揭露了人在弱肉强食的社会中,为了一己的生存,不管他人的死活,点 出人性中恶的一面。小小说《蜘蛛之丝》,可说是芥川精品之作,进一步揭示出, 人的利己本性足以导致自身的毁灭。而《袈裟与盛远》,《竹林中》,以及《报恩 记》等,皆直指人性的弱点。不论多么高尚的行为,堂皇的外表,依然掩盖着自私 与虚伪。其中,就寓意的深刻,手法的别致,技巧的完善而言,《竹林中》最为人 称道,堪称杰作。小说以七段口供连缀而成,但是每个人的说法不一,案情扑朔迷 离。七段口供中,以三个当事人的口供最为关键。三人中必有人将真相隐去,把良 心里不可告人之处瞒住。作者意在说明:人总要用谎言来文过饰非,事实真相常被 歪曲,客观真理难以认识。二战后,日本著名导演黑泽明,将《罗生门》与《竹林 中》合而为一,改编成电影《罗生门》,在国际上连连获得大奖,使日本电影走向 世界。 芥川在探讨人生,考察人性的过程中,不能不看到人世间的丑恶,使他深感失 望。这种失望感,反映在《鼻子》、《山药粥》等作品里。为长鼻子苦恼不已的老 僧,因鼻子缩短复又陷入新的苦闷;穷武士有了机会实现自己的夙愿——痛喝一顿 “山药粥”时,反而倒了胃口,小说喻以理想永远存在于追求之中,一经实现,随 即幻灭。《鼻子》同时还揭示了“旁观者的利己主义”,幸灾乐祸的自私心理,以 及人对生存的不安与苦恼。这种对人性的探索与揭露,难免使芥川陷于怀疑和悲观 失望。所以,鲁迅说,芥川的小说,“所用的主题最多的是希望之后的不安,或者 不安时之心情。”这种矛盾惶遽状态,也是作者本人心情的写照,反映出知识分子 对现实社会的一种幻灭感。 上面提到的一些作品,都是历史题材。芥川自己曾说,他的小说素材,“大抵 得之于旧书”。由于他熟悉典籍,善于从历史故事或神话传说中摄取题材,从中发 掘出古今人类共同的人性,一脉相通的心理。所以,芥川的历史小说,“不以再现 历史为目的”,而是给予现代的解释,借助历史的舞台,演出当今的悲剧,对作者 本人也是借他人之酒杯,浇自己之块垒。至于他的现代题材小说,如本集所收的 《魔术》。《舞会》、《阿富的贞操》,以及《小白》等,也都脍炙人口,精彩纷 呈。 大凡一个有成就的艺术家,在创作上,都不会无视技巧的锤炼。芥川当然也不 例外,他倾毕生的精力去追求艺术上的理想境界。尝言,为了写出“非凡的作品, 有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。”芥川的代表作之一《地狱变》,集中反映了他的 这种创作态度。但在艺术与道德的冲突中,画师良秀虽然能超越世俗,摈弃一切利 害打算,为了艺术的完美,不惜牺牲爱女的生命,可是,艺术毕竟抵不过道德,最 后还是自缢身亡了。在艺术与强权的对立中,艺术家注定是要失败的。《戏作三昧》 和《沼泽地》,也表现了艺术创作的甘苦,可以看做芥川本人心境的流露。 芥川龙之介的一生,恰像《地狱变》里的良秀一样,也是悲剧的结局。说是一 生,实在也只三十五年,创作生涯不过十二三年,却写出了一百四十多篇短篇小说, 以及为数颇多的小品、随笔、评论、诗歌等。仅就小说而言,不论是历史题材,还 是现代题材,芥川从创作伊始,直到死后发表的遗稿,始终都在探讨人性问题。他 探讨人生,挖掘人性,结果总是看到现实的丑恶,觉得“人生比地狱还地狱”,深 为痛苦,极感矛盾。终于在对未来的“恍惚不安”中,于一九二七年七月二十四日, 正当人生之半,大有作为的年纪,服安眠药自杀身亡。他的死,令日本举国震惊, 文坛上更是不胜惋惜。这不仅因为芥川龙之介写出了可以奉为经典的短篇小说,丰 富了日本的现代文学,更由于他代表了“从大正到昭和初年,日本知识分子最优秀 的一面”。的确,像《蜘蛛之丝》、《竹林中》、《魔术》、〈小白〉等作品,写 得珠圆玉润,精巧别致,显示出一种东方的特色,东方的智慧,可谓独出冠时,令 人叹服。即便让这位“鬼才”作家忝列世界短篇名家末座,也是毫不逊色的。 限于篇幅,本集只选收了芥川的二十篇小说,难免有遗珠之恨。不过,这二十 篇作品,足以尽显芥川风采。芥川之于日本文坛,可谓“生有闻于当时,死有传于 后世”。相信他的优秀短篇,也必会在我国读书界找到众多识者和知音。 艾莲 一九九八年二月十七日