感悟生命,重塑自我 ——代序郭英剑 美国爱荷华州立大学的前任美国文学教授戴维·莫雷尔1996年的新作Extreme Denial, 其中译本名《较量》 , 应该说相对于原名不甚确切, 因为英文原文中 “extreme” 是“极端”、“坚决”的意思,而“denial”是“拒绝相信”、“拒 绝接受”、“拒绝给予”并有“克制自己”的含义。然而,从小说的内容看,这一 篇名又是恰如其分的。它动感性很强,抓住了作品的中心内容以及作者所要展示的 主题思想,那就是:感悟生命,重塑自我。 身怀绝技的英雄、俏丽多姿的佳人、与权势和黑社会进行抗争与搏斗,似乎是 任何一部流行小说不可或缺的人物与情节。然而,要合情合理地安排情节,使之能 够深深地吸引读者,使描述的人物真实可信、令读者为之动容,则绝非易事。《较 量》全书悬念频生,令人时而为主人公的处境担忧,时而为情节的异峰突起而不胜 意外。无论是就思想性还是艺术手法而言,《较量》都称得上同类作品中的佳作。 本文拟就作品中生活、爱情与自我三个着眼点,谈一谈《较量》在主题思想与艺术 手法上的独到之处。 优秀的外国流行小说,一般都善于从繁华的西方文明世界、奢侈的物质生活中 寻求潜藏的社会危机、人性危机和尖锐的矛盾冲突,鞭挞腐败的权力制度,探索严 肃的人生理想。《较量》同样显示了这种深刻的思想性。而《较量》的独到之处在 于它凸现的是主人公的内心矛盾与外在矛盾的冲突,展示了主人公卷入世事纷争的 被动性与迫不得已。而主人公对生命的感悟,对现世生活的深刻反思,则体现在人 物的爱情演绎与重塑自我的过程中。 小说的第一章是个引子,交待了美国中央情报局在意大利罗马秘密活动失败的 前因后果:由于布赖恩的好大喜功与昏庸无能,导致二十多名美国游客被恐怖分子 杀害,而最终德克尔被迫承担全部责任,于是他愤然辞职。辞职,并非冲动之举。 作品一开始,对此即有铺垫。在德克尔刚刚抵达罗马时,他已经对目前的生活有过 深刻的内省。“他常年在外奔波,但不论到了哪儿,他总感到自己是个局外人。” “他的生活中只剩下工作。”这种迷失自我的生存状态,是现当代西方文学艺术不 断演绎的一个主题。罗马事件只是个导火索,但它成了德克尔生活的一个转折点: 对十年情报特工生涯的厌倦(“干这一行是在耗费自己的生命”),对自己二十多 年漂泊不定生活的深刻反省,使他渴望摆脱过去而去寻找一种新的生活。 这种对生活的反思与关注,从表面上看涉及的是“怎样生活”的问题,但称之 为哈姆雷特“To be or not to be”(存在还是毁灭)问题当代的思考,或许不算 过分,因为它实际探索的是生命存在的意义。然而,重新开始并非易事。这种艰难 来自两方面的压力:内在的与外在的。所谓内在的压力,是主人公难以轻易转变的 多年积习。过去二十多年的呆板的生活烙印是如此深刻,以至于他有些茫然,“感 到毫无把握”。然而,德克尔辞职后没有回到以前的公寓,而选择了一个对他来讲 是全新的陌生地:圣菲。这种选择是极富象征意味的,它显示了德克尔努力摆脱过 去的决心。在一年多的时间里。德克尔终于平定了躁动的心境,找到了自己的位置, 成了一名成功的房地产经纪人。 作者对主人公内心的转变并未费太多的笔墨,而更多地着眼于主人公所受到的 来自外部的挤压与对抗。当德克尔刚刚开始一种宁静的生活,特别是寻找到心上人 贝丝时,外部的骚扰就同步到来了。他与贝丝一同去听歌剧时,布赖恩的闪现立即 将德克尔拉回到过去生活的回忆当中,破坏了他的心绪;当德克尔与贝丝刚刚开始 相知相爱时,一场突如其来的“夜袭”便将他“即将拥有这一切(爱情、家庭、子 女)”的美梦击得粉碎;随之而来的是住所被炸,贝丝被人神秘地接走,事件一个 接一个,使他的平静生活顿掀波澜。他不得不接受这个严酷的现实:抗争。 值得注意的是,这种抗争并非出自自愿。我们常见的英雄人物,往往会在关键 时刻挺身而出,他们往往出手不凡,无往而不胜。德克尔则在这场较量中完全处于 一种被动的状态。当他不得不面对现实时,他痛苦地意识到自己处于一种两难的境 地:虽然他厌倦外界对自己生活的干扰与伤害,但又无法坐以待毙。迫于无奈,只 好“恢复原状”,除此之外“没有别的选择”。另一方面,这种被迫的选择也来自 内心的疑团:贝丝是否利用了自己,是否爱过自己,等等。因此,抗争同时也变得 与自己的爱情息息相关,与他的信念息息相关,与他的全部生活息息相关。此时此 刻,行动成了生命的全部。在近乎田园般的宁静生活与短暂的爱情中找到自我存在 价值的德克尔,不得不再次奋起搏杀。这不仅仅是为爱情、为自尊、为信念,更是 为自己生命存在的意义。 人类的悲剧性或许就体现在无法把握自身的命运。《较量》写足了人与外部世 界较量斗法时的困窘与万般无奈。 人们对生命的感悟与体验是多途径的,爱情无疑是重要的环节。《较量》采用 了近乎“复调”艺术的手法展示了或明或暗的“三条”爱情线索:德克尔与贝丝; 布赖恩与雷娜塔;埃斯帕兰萨与他那位没有出场露面的妻子。作者以浪漫主义的笔 触赞美了德克尔与贝丝的爱情。德克尔对贝丝的爱情真挚动人:无论是遭受“夜袭”, 还是住处被炸,抑或是后来扑朔迷离的各种事件,德克尔首先想到的便是:不要伤 害了贝丝。他的征战、搏杀的全部意义都是为了贝丝。他们共同追求的真诚爱情无 疑是最打动读者的。 布赖恩与雷娜塔是作者描述的另一对人物,他们恰与德克尔与贝丝形成鲜明的 对比。在人们能够以平常心看待与评价人间世事的今天,大概不会有人怀疑他们之 间同样存有的那份情感,对布赖恩来讲更是如此。从一出场,布赖恩便被其“所爱 的人”雷娜塔出卖了,破坏了他在罗马的全部计划。他为此曾是多么恼怒、多么疯 狂地去追寻那个欺骗了他的女人及其同伙。然而,随着事态的发展,他又与雷娜塔 走到了一起,原因在于雷娜塔使他相信她是爱他的。从某种角度看,布赖恩的“轻 信”有其可爱的一面,然而,就他与雷娜塔的爱情而言,有着太多的功利性以及相 互利用(而这正是德克尔所极力反对与不可容忍的),这些同变态的复仇心理、疯 狂的追杀纠缠在一起,让人看到了他们生活与自我中丑陋的一面。他们的感情线索, 从一个侧面反衬出德克尔与贝丝对待爱情的严肃、认真与真诚的态度。 埃斯帕兰萨的婚姻生活无疑是令人同情的。作者以寥寥数笔便道出了个中原委: 他不愿意放弃警官身份,妻子埋怨他“和工作结了婚”——显然他的生活中只有工 作。这种生活态度与生活方式使他无法拥有一个完整的家,最终妻子离家出走。与 德克尔相比较,我们惊奇地发现,这难道不是从前德克尔的生活缩影吗?在这里, 作者似乎要告诉人们:没有爱情的生活显然是有缺憾的;而有着充满功利性、欺诈 的“爱情”则只能导致毁灭;唯有两心合一、追求人生美好理想的人,才能深刻体 会领悟生命的真正意义。 重塑自我是作者倾力描述的另外一个重点。小说没有过多地描写五光十色的都 市生活,突破了西方流行小说经常描写的那种旧的框框,将视角投向了似乎远离尘 嚣的圣菲。正是由于对现世的不满,德克尔才来到了这个洋溢着自然风情的小城。 他渴望回归大自然,做普普通通的人,开始新的生活,重新找到自我。为了加强作 品的艺术效果,作者采用了近乎意识流的手法,将主人公的心理刻画和自由联想巧 妙地结合在了一起,使得德克尔的形象给人以清新与逼真之感。贝丝同样也在寻求 新的生活,她的梦想同样是彻底抛弃过去、摆脱心灵上黑色的阴影,开辟新的未来。 麦基特里克是作者着力刻画的一个反面人物,他背后有占据着显赫地位的父亲撑腰, 同样也希望干一番大事业。然而,急功近利者往往稍遇障碍,便会不顾一切,甚至 演化为疯狂。但作者并未丑化他,从某种意义上说,这位可笑的麦基特里克也是在 努力挣脱过去,以求证明自己的能力。他强烈的战胜欲、不甘失败的挣扎与追杀, 或可证明这一点。不过,这个人物形象给人的启示是:误入歧途与走火入魔者,越 是执着便越是可怕与可恨。在作者的笔下,德克尔的正直、勇敢与果断,麦基特里 克的凶残、暴戾与狡猾,埃斯帕兰萨的善良、忠厚与敬业,都表现得恰到好处,人 物形象跃然纸上。 另外值得一提的,是小说主人公的平民化形象。西方二战以后的严肃文学、通 俗文学乃至影视艺术中都出现了“非英雄”以及“反英雄”的形象。他们不再是以 往作品中脱离现世生活的、人们心目中高高在上的偶像。然而,我们从他们身上还 是能够看出他们的超凡脱俗之处。近年来,这种“反英雄”形象又有更加趋于“平 民化”的倾向。他们不再是貌似平庸、实则不凡的人物,而是有着普通人应有的情 感与生活,同样也怀着并追求着世俗的美好理想。德克尔便是如此。他拒绝承认自 己是英雄。当贝丝说他是自己心目中的英雄时,他答道:“英雄都是傻瓜。英雄总 是会送了自己的命。”事实上,我们也看到,他不仅仅执着地追求爱情,同时他也 像普通人一样会嫉妒、赌气(要与贝丝分手)。正是这些复杂难言的情感,显示出 他的可爱之处,也使人物更加真实可信。 《较量》昭示着人们感悟生命、走向自由和平的殷殷之情。或许,在自然的怀 抱中,无私无畏的追求才能给人心灵以永恒的安定,这不是虚无、幻灭的美,而是 强者的超越现实的充实。 --------------------- 小草扫校||中国读书网