少女塑像(一) 坐在回家的公共汽车上,才民满脸喜色,胸中还有击鼓的声音在冬冬作响。 想起茵宁姐姐吃惊的表情和对自己微笑的样子,才民感觉校帽下面的头发似乎一 根根竖了起来。 现在回想起来,刚才自己简直是昏了头,那么莽撞地冲上前去表明了自己的 心迹。不过,虽然现在自己还不是姐姐的正式男朋友,但至少已经给她留下了非 常强烈的印象。从今天开始,姐姐不再是自己战战兢兢暗自心仪的心上人,而是 可以约会谈心的准女朋友了。 公共汽车过了华阳里,正经过儿童乐园和S 大学门前。 才民感觉自己心里充满了久违的自信。他转头看着夜色弥漫的窗外,姐姐的 脸从心里生出,在车窗上若隐若现。他伸出手去,指尖几乎就要触到的时候,微 笑着的那张脸慢慢飘远,融入了黑暗中。他几乎要落下泪来,满心幸福。 再一次想起刚才自己的行为,才民又一次觉得心中惴惴的,像是一场梦。 是啊,干得好,很勇敢。我怎么能做得那么棒呢?以前,在路上一看到茵宁 姐姐的身影,就忙不迭地躲进胡同里。因为只有在她背后才敢盯着她看,每次都 看不清她的脸,只能目送她的背影渐渐远去,直到她走进家门。今天是怎么回事 呢?自己居然紧握双拳,走到姐姐和她男朋友面前,大声说出“姐姐是我的”。 天哪! 才民兴奋得全身麻酥酥的,似乎随时可能晕倒。 今天必须写日记,因为今天自己被正式承认有成为姐姐男朋友的可能。那个 大哥哥不是说他很快要去服兵役,要自己守着姐姐吗?也就是说,很快自己就能 正正当当地与姐姐约会了,那可是自己梦寐以求的事啊! 那个大哥哥去当兵的三年内,或许我能完全争取到姐姐的心,只要在姐姐面 前表现得够潇洒、说话做事得当就能行。万事开头难,既然这件事开了个好头, 又有什么做不成的呢?自己很快就会长大,姐姐会保持现在的个子和容貌,等待 自己长大。到明年年底,自己就能长得比姐姐高了吧?到那时,只要穿得成熟点 儿,跟姐姐并肩走在一起时,无论谁看都会觉得是一对恋人在散步吧? 如果胡子长得茂密点儿,留起来,应该更有男子气概,跟姐姐更般配。每天 还要用哑铃、双杠和杠铃锻炼肌肉,在吊环上多吊会儿,好让个子长得更快些。 到了明年或者后年,刮风的日子,穿上风衣跟姐姐一起走在校园里,该是多么美 好的一幅图画啊! 想到这里,才民的胸膛似乎要炸开。 这种情景他已经想像过无数次了,但现在,那已经不是遥远的梦想了,至少 有了百分之一的可能。即使只是这一点点可能性,也足以使才民浮想联翩,心驰 神往。 公共汽车一过中谷洞剧场,沉浸在幸福中的才民,脸上的欣喜突然消失了。 他有点儿慌乱地背上书包挤到车门口,车一到站就匆匆忙忙下了车。车站设在一 所私立妇产医院门前,对面是一家超市和一个不大的药店。 以前,他的脚一接触到车站的柏油路面,眼前所有的一切就会在刹那间失去 光彩。但从今天开始,再也不会那样了,他已经不是昨天的他了。 他深吸了几口气,挺了挺胸,拐进胡同,走到最里头紧闭着的铁门前,跷着 脚往里看了看,藤萝满墙的楼房里很安静,亮着灯。 才民小心翼翼地摁了一下门铃,不安地看了看手表,已是晚上7 点55分了。 刚才在校园里气势汹汹的才民已经消失得无影无踪了,门前的他蜷缩着肩膀, 仿佛一下子变小了很多。这已经成了他的条件反射,只要站到家门口,他就不由 自主地变得诚惶诚恐。 才民又做了一次深呼吸,似乎在努力把勇气吸进胸膛。他刚想再摁一下门铃, 突然想起了上周一的事,白皙的小手像躲避火焰一样倏地缩了回来。 “你……你真的就……就只有这么点儿能耐吗?嗯?” 大哥晃动着才民的月考成绩单,气得话都说不连贯了。才民耷拉着头跪在他 面前。 “下……下次一定会考好,弟弟!快告诉你大哥,下次一定会考好。”大嫂 在才民的身旁,弯着腰焦急地提醒他。 才民瘦弱的身子簌簌发抖,紧张得连嘴都张不开了,半天说不出一句话。 “快点说啊,弟弟!” 屋外的雨声透过窗户传了进来,滴滴答答的,像秒针的声音。 大哥凶巴巴地盯着才民,眼睛里像要冒出火来。 “气死我了,臭小子!59个人,你排32名,连中游都算不上的32名!你让我 再怎么相信你的话?你可是保证二年级第一次月考至少考个第10名的呀!” “……” “为什么不回答我的话?嗯?” “……” 低着头抖个不停的才民脸色白得像窗户纸。 “你哑巴了吗?臭小子!” 大哥伸直腿猛地站了起来,这预告了他的下一个动作。一听到身材魁梧的大 哥站起来的声音,才民就咬紧牙关,闭上了眼睛。 说时迟,那时快,大哥的脚已经踢上了才民的左肩,才民“啊”的一声惨叫, 倒在地上,接着,充满愤怒的拳打脚踢便像暴雨一样落在他身上。大嫂从后面抱 住大哥的腰,但越是这样,作为父亲代理人的大哥的动作就越猛烈。 几乎每个月,在这个家里都会上演同样的一幕。 十几分钟后,才民半逃跑半被撵地出了家门,用雨伞遮着脸,独自蹒跚在汉 城边缘中谷洞的街上,一瘸一拐的,一只手捂着上腹。刚才他在卫生间洗掉了脸 上的鼻血,现在脸显得很干净,但仔细看能看出来,他下巴左边有点儿肿,眼睛 下面有一块淤痕。 虽然头顶上的伞并没有破,但他的心还是湿透了。他感觉阵阵寒意从心底升 起,肩膀不停地抖动,牙齿也格格作响,眼泪和着雨水在脸上漫流,眼前一片迷 茫。 才民当然清楚大哥为什么那么生气。 他来汉城上学已经三年了。在故乡上小学的几年里,他总是考第一,一直当 班长,后来还当上了学生会主席。在家乡,才民因头脑聪明和学习优异而小有名 气。 才民的大哥打心眼儿里喜欢这个最小的弟弟,为小弟在家乡的名气而感到自 豪。 大哥毕业于汉城的一所普通大学,工作一直不称心,吃尽了被排挤被冷落的 苦头,因而一心一意要把聪明好学的才民培养成名牌大学的高材生,便于婚后第 二年把升入小学五年级的才民接到汉城,让他在离自己家不远处的一所著名小学 读书。 谁知事与愿违,进了汉城的才民学习成绩每况愈下,小学毕业时,成绩仅排 班级第14名,而升入初一后,竟有一次考了个班级第52名,紧赶慢赶,升级考总 算提高到第21名。 面对弟弟出人意料的变化,大哥心急如焚,而恰在这段时间,他妻子的两个 弟弟先后考进了全国最高学府国立汉城大学和著名的陆军士官学校,相形之下, 不免更加怨恨自己的弟弟不争气,情不自禁对才民采取了拳脚相加的斯巴达式教 育方法。 大哥的良苦用心才民不是不明白,但他无论如何也不能理解大哥为什么比父 亲还凶,为什么非要用这种暴力的方式对待自己。他怎么也想不通:同一个妈妈 生出来的兄弟,为什么只因为他是大哥,就能随心所欲地打自己,自己是小弟, 就一句话也不能说,只有挨打的份儿?但挨打的次数多了,他渐渐习以为常,有 些麻木了。 才民刚到汉城来的时候,也有很多玫瑰色的梦。汉城,高楼鳞次栉比,人山 人海,车水马龙,还有很多闪烁的霓虹灯,很多漂亮的女孩子,很多棒球场,很 多玩滑板的人,似乎是一个充满神奇的世界,置身其间,仿佛飘进了一个童话王 国。才民愿意在这个王国里延续昔日的辉煌,实现父亲和大哥在他身上寄予的希 望。 但汉城与家乡毕竟有天壤之别,汉城的孩子不必去打猪草,不必早晚上山搂 草,他们从上小学就请了家庭教师或参加课外辅导班,放学一回家就被妈妈逼到 书桌旁做课外练习,整天被学习压得气都透不过来,学习成绩普遍都好。考试时 一道题做错了,就会一下子落后10名,错了两道,就会落到20名以后。才民渐渐 变得害怕考试了,拿成绩单回家的日子简直变成了世界末日。从怒斥到拳打脚踢, 大哥对才民的惩罚越来越变本加厉。但越是这样,才民对学习的兴趣越淡漠,而 对父母的思念和乡愁却越发强烈起来。 他不明白一个人为什么非要上汉城大学或陆军士官学校才算有出息,大嫂的 那两个兄弟他也见过,并不觉得他们值得羡慕。尽管大哥一直强调,像他们这样 没有背景的人家出来的孩子,要想在社会上出人头地,必须考上那样的学校,但 才民依然不为所动。 这也难怪,他毕竟还是个孩子,将来要成为什么样的人,要做什么事,怎样 才能成为那样的人,做那样的事,他还没有想过,至少是还没有认真想过。 到汉城后,每当感到悲伤和痛苦的时候,才民总是独自去一个对他有特别意 义的地方——中谷三洞国立精神病院对面的小教堂。 才民第一次看到精神病院的大楼时,以为那是个生产药品或电视机之类的家 电产品的工厂,后来注意到了高高的围墙、围墙上的铁丝网和窗户上的铁栏杆, 就明白不是那么简单,直到看见大门口挂的木牌,他才知道那里是国立精神病院。 但他一点儿也没害怕,只是莫名其妙地感觉有点儿伤感。 才民之所以喜欢精神病院对面的小教堂,是因为跟城市里的其他地方不同, 那个地方总是敞开着大门;除了做弥撒的时候,那里几乎没有什么人,总是很安 静;教堂院子里有开着美丽花朵的紫藤和各种花草树木;最重要的一点是,教堂 院子的一角站着一个石膏做成的、高矮跟他差不多、正在做祈祷的白衣少女。 白衣少女穿着轻拂脚面的白色长裙,双手优雅、自然地叠放在胸前,脸上洋 溢着甜美的微笑,嘴里仿佛含着一片花瓣,微微低着头,像在用眼睛向人们致意。 第一次见到白衣少女,才民的眼睛一下子瞪圆了,他在农村从未见过这么漂 亮的少女塑像,嘴不由自主地张开了,心跳猛地加快,心里忽悠忽悠的,脸上泛 起红晕。少女虽然只是座塑像,但看上去栩栩如生,又纯洁又美丽。 在才民的主要注意力转移到茵宁身上之前,他几乎每天都来教堂看白衣少女, 每次至少待一个小时。坐在垂着一串一串葡萄似的花朵的紫藤树下,看着跟自己 差不多大的白衣少女,他的心就像是被加热了,慢慢变得温暖。看到少女叠放在 微微凸起的胸前的双手,他就会不知不觉地流泪微笑。 -------- 努努书坊