圣诞节总有奇迹发生 从来没有人叫巴克利玩“大富翁”,大家都嫌他年纪太小,不知道怎么玩。但 圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅,爸爸一把抱起他,让他坐在大腿上。 “看到这个像鞋子一样的棋子吗?”爸爸问道。 巴克利点头。 “我要告诉你一件事,你要仔细听,好吗?” “有关苏茜吗?”小弟问道,他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。 “是的,我要告诉你苏茜在哪里。” 我在天堂忍不住热泪盈眶,除此之外,我还能怎么办? “苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子,”爸爸说,“我选汽车或是手 推车,琳茜选熨斗,有时妈妈也一起玩,她喜欢用大炮。” “那是一只小狗吗?” “是的,那是一只牧羊犬。” “我要这一个!” “好,”爸爸耐着性子说,他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐 在他的大腿上,说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖,小巴克利的身躯是 如此温暖,充满了生气,让爸爸觉得很安心。“好,牧羊犬就是你的。再告诉我一 次:哪一个棋子是苏茜的?” “鞋子。”巴克利说。 “好,汽车是我的,熨斗是琳茜的,大炮是妈妈的。” 小弟听得非常专心。 “我们现在把所有棋子都放在棋盘上,好吗?你先开始,帮我把棋子放在棋盘 上。” 巴克利抓起一把棋子,再抓一把,直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务” 两沓纸牌之间才停下来。 “好,假设其他这些棋子是我们的朋友。” “奈特能参加吗?” “没问题,我们把帽子给奈特。好,棋盘就像个小世界,如果我告诉你,我掷 了骰子之后,有人把一个棋子拿走了,你觉得这是什么意思?” “这个人不能再玩了?” “没错。” “为什么?”巴克利问道。 小弟抬头看着爸爸,爸爸突然感到胆怯。 “为什么?”小弟继续追问。 爸爸不想说“因为这个世界不公平”,或是“事情就是如此”,他想说得简明 扼要,让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。 “苏茜死了,”爸爸说,他无法用任何游戏规则来解释这件事,“你知道这是 什么意思吗?” 巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子,然后抬头看看爸爸,似乎问他这样对不对。 爸爸点头说:“小宝贝,你再也看不到苏茜了,我们都再也看不到她了。”爸 爸说完就低声啜泣,巴克利抬头看着爸爸的双眼,还是不太清楚究竟是怎么回事。 巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里,直到有一天鞋子不见了,无论他怎么找, 鞋子依然消失无踪。 妈妈在厨房调好蛋酒之后,便走到餐厅仔细检查银餐具,她有条不紊地把三种 叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前,妈妈曾在一家新娘用品店工作,她在 那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟,也希望还活着的两个小孩暂时不在眼 前。 “你要拆开来看看礼物是什么吗?”塞谬尔问道。 琳茜和塞谬尔站在厨台前,倚着洗碗机和放餐巾的抽屉;爸爸和小弟坐在厨房 右边的客厅里;妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶 金边的英国名瓷皇 家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。 琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。 “缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。 她撕开蓝色的包装纸,里面是个黑色天鹅绒的盒子,扯下包装纸之后,她小心 翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋,以前我和琳茜一起玩芭比 娃娃时,芭比和肯尼十六岁就结婚了,我们都觉得一个人一生只有一个真爱,我们 不知道什么叫做妥协,也不愿试第二次。 “打开看看吧。”塞谬尔说。 “我怕。” “别怕。” 他把手放在她的小臂上,我看了不禁惊呼:哇,有个可爱的男孩来找琳茜,我 才不管他看起来像不像吸血鬼呢!这真是天大的消息,值得贴在公告栏上昭告天下。 我忽然感觉到知晓所有秘密的快乐,在人间,琳茜是决不会告诉我这种事情的。 你可以说盒子里的东西很有特色,或令人失望,你也可以说它令人惊奇,全看 你怎么想。这个礼物很有特色,因为塞谬尔毕竟只是一个十三岁的男孩;这个礼物 令人失望,因为摆在盒子里的不是一枚结婚戒指;或者正因为盒子里不是一枚戒指, 所以这份礼物才让人惊奇。盒子里摆了半枚金心,塞谬尔从衬衫里拿出另一半金心, 金心吊在皮绳上,挂在塞谬尔的颈部。 琳茜满脸通红,我在天堂也满脸通红。 我忘了坐在客厅的爸爸,也忘了数银器的妈妈,我看着琳茜走过去,抬起头来 吻了塞谬尔·汉克尔,这幅景象太美好了,我几乎觉得自己又活了过来。