译序 弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka),1883年7月3日生于布拉格的一个犹太人家庭, 1901年入布拉格大学学文学,后转学法律,1906年获法学博士学位,1923年迁居柏林, 1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。 卡夫卡的一生正值奥地利近代史上发生深刻社会变革的时期。哈布斯堡王朝统治下的奥 匈帝国面临着种种无法克服的危机,在一股股革命浪潮的冲击下东摇西晃,终于在第一次世 界大战的硝烟尽处彻底解体。资产阶级共和制得到确立,但旧的矛盾还未尽数妥善解决,各 种新的社会矛盾又层出不穷,这些新旧矛盾交织在一起,构成了当时社会动荡不安的特点。 在这动荡不安的社会里,受苦最深的就是普普通通的小人物。在这动荡年代的各种矛盾中, 在新旧观念的搏击中,在当时各种思潮的影响和启发下,卡夫卡以自己独特的目光认识着这 个异化的世界,以自己独特的方式批判着这个充满罪恶和丑陋的世界。这种认识和批判以及 体现在他的作品中的惶恐、不安、迷惘,构成了他的创作基调。在他的作品中,我们可以看 到他对人的历史、人的本质、人的命运、人的处境、人与人及人与社会的关系的思考,可以 看到他对人的前途的忧虑和不安,可以看到他对小人物的关注和同情,可以看到他对这世界 的丑陋表示了无比的愤怒。 卡夫卡是位影响遍及全球的作家,然而他的同代人却并不理解他。我们今天还能从整体 上较全面地了解卡夫卡,还能看到他较丰富的创作,得感谢引导卡夫卡走上文学创作之路的 马克斯·布罗德先生,卡夫卡临终时嘱托他烧毁所有的手稿,但他没有遵嘱行事,而是将其 整理出版,为世界文学宝库保存了一笔宝贵的财富,此功此绩是不可磨灭的。 此译本据保尔·拉伯(Paul Raabe)编选的《卡夫卡短篇集》译出,此集收入了卡夫 卡生前发表和未发表的所有短篇。短篇在这里指的是篇幅较短的作品。从我们对文学体载的 划分标准来看,本集中有相当一部分很难归入小说类,而为它们找一个具有概括性的合适名 称又相当困难,所以我们权且就称它们为“短篇”。译本的第一部分为生前发表过且编成集 子出版过的作品,第二部分为生前发表过但未收入集子的作品,第三部分为遗作。遗作部分 作品大部分原本没有标题,现有的标题是布罗德先生整理出版时加上去的。卡夫卡的遗作只 是些草稿,有的甚至是非常潦草地写在稿纸或其它纸上,所以在整理出版时产生了许多文字 技术方面的困难,而这就是各种德文版本在某些地方差异较大的原因。 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖,是表现主义文学的先驱,其作品主题曲折晦涩,情 节支离破碎,思路不连贯,跳跃性很大,语言的象征意义很强,这给阅读和理解他的作品带 来了一定的困难。卡夫卡的作品难读,连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易 的事,但他那独到的认识,深刻的批判,入木三分的描写,都深深地吸引着我们,只要你能 读进去,只要你能摸到作品的脉络,定会获益匪浅。下点功夫读一读卡夫卡是值得的。 卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物,他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶 恐,不安,孤独,迷惘,遭受压迫而不敢反抗,也无力反抗,向往明天又看不到出路。看到 他为我们描绘出的一幅幅画卷我们会感到一阵阵震惊和恐惧,因为他仿佛在为人类的明天敲 起阵阵急促的警钟,他为人类的未来担忧。每位读者在读卡夫卡时都会有自己的感触、理 解、认识、联想,但我们希望读者不要迷惘在他所描绘的迷惘中。 译 者 1995年12月 序 弗朗茨·卡夫卡(1883—1924)是奥地利作家,被认为是西方现代派文学的鼻祖之一, 享有很高的世界声誉。美国作家W·H·奥登说:“就作家与其所处时代的关系而论,当代能 与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……。卡夫卡对我们至关重要,因为他 的困境就是现代人的困境。”由此可见他的文学地位。 卡夫卡是犹太人,出生在奥匈帝国统治下的布拉格的一个商人家庭。1901年他考入布拉 格大学学习德国文学,后来屈从父亲的意志转修法律。1906年获得博士学位,毕业后在法院 实习一年,以后一直在布拉格工人事故保险公司供职。他1917年患上肺结核,以后辗转各地 疗养,1924年在维也纳基尔灵疗养院病逝,年仅41岁。 卡夫卡从小爱好文学,中学时就大量阅读易卜生、尼采、斯宾诺莎、达尔文等人的作品。 大学时结识了终身好友、作家马克斯·勃洛德,并同他参加一些布拉格文学界的活动,这时 期他最喜欢法国作家福楼拜和德国戏剧家赫勃尔。工作以后,卡夫卡对丹麦哲学家克尔凯戈 尔的思想产生了强烈共鸣,同时对中国老庄哲学产生了很大兴趣,这些都对他的创作产生了 深刻影响。卡夫卡的作品都是在业余完成的,他一生给后人留下的主要是三部未写完的长篇 小说《美国》(1912—1914)、《审判》(1914—1918)、《城堡》(1922)和以《变形 记》为代表的几十部中短篇小说。 长篇小说《审判》标志着卡夫卡独特艺术风格的形成。小说描写一个银行职员突然被秘 密法庭宣布逮捕,却未宣布他的罪状,而且行动仍然自由。他自知无罪,只好四处奔走,托 人说情。但不管是什么人,只要被法庭起诉,要想摆脱是难乎其难的事。小说的最后,两个 黑衣人在一个晚上把他架走,并秘密处死。 长篇小说《城堡》突出体现了卡夫卡作为现代主义文学大师的艺术特色。小说描写主人 公K来到城堡领地的一个村庄,企图进入城堡。他用尽一切手段:冒充土地测量员,勾引城 堡官员的情妇,找村长,给学校当校工,等等。结果就是无法进入城堡。小说没有写完,据 勃洛德说,作者的计划是:K奋斗到弥留之际,终于接到城堡的通知,可以住在村子里,但 不许进城堡。 卡夫卡的艺术手法是多方面的,他善于通过奇妙的构思勾勒出夸张和荒诞的画面,把现 实与非现实,合理与修理,常人与非人并列在一起,把虚妄的离奇荒诞现象与现实的本质真 实有机地结合起来,加上他那不带任何感情色彩的纯客现叙述方式,构成了独特的“卡夫卡 式”的艺术风格。 编者 一鸣扫描,雪儿校对