9.老华伯之死 我们到了落基山的高处,向绿水山东侧进发,放眼望去,雄伟的山势尽收眼底, 比起这山之巨人,我们只不过是微不足道的保儒。高耸入云的山岩与植被的多姿多 彩构成一个和谐的整体,好几里路长的花岗石悬崖绝壁构成不可逾越的深渊。回头 看,东边辽阔的大草原,无边无际的、鳞光闪闪的大海,都在我们脚下。溪水从我 们身边潺潺流过,溅起银白色的小小浪花,花仙子穿着裁剪合体的绿装,头戴金冠, 迈着傲慢的步伐,沿着高高的山脊向上攀登,巨人般的岩层支撑着粗壮的青松翠柏, 山神们把它们夜间下山的台阶,当作腰带。在头戴桂冠的山神脚下,形成了一系列 的巨大的石柱。这些石柱上的森林之间,隐藏着高山世界的神奇的秘密。那些看起 来直插云霄的锋利山尖,都披着薄薄的、蓝灰色的轻纱。轻纱上面分布着银白色金 黄色相间的斑点,钻石般闪闪发光的线条和宽带。这是一个凡人攀登不上的童话世 界,一块位于地球彼岸的神奇土地,那些遥远山峰的高度是我们周围的巨石所不能 比拟的,它们把太阳的光辉反射过来,向我们表示亲切的问候。 我们就是在这个绚丽多姿、色彩斑斓的世界中漫游。今天要到达的目标是一个 晶莹湖,印第安人的许多传说都源自那儿的湖水。我们要在那儿过夜,第二天前往 圣路易斯公园。我希望在圣路易斯公园能够解开许多的谜底。 早晨,我们履行诺言,释放了53个乌塔人。老枪手留在我们身边。我们再也没 有理由匆匆忙忙地赶路了,不想在乌塔人之前离开这个公园,而是让他们先走。让 心怀敌意的人走在我们前面,总比让他们走在我们后面要好一些。 他们尽管没有对我们的处置提出指责,但是心里对我们还是怀着敌意的。我们 没有动他们的一根毫毛,没有对他们说一句侮辱性的话,但是他们的首领早上被松 绑的时候说; “昨天晚上,老枪手说过,他还没有与我们了结。他的话讲反了。应该说,我 们还没有与他了结,他杀死了两名乌塔战士。” “他给了你们四张熊皮。”温内图驳斥说。 “我们没有得到熊皮。” “你们可以拿走这些皮。” “等你们把耳朵和爪子拿走以后?不行!如果我们得到熊皮,他只换得了生命, 并没有得到自由,我们必须带走他。” “你们要是带走他,会把他杀死?” “会的。因为我们没有得到他生命的赎金熊皮。我们之间又有了血仇,我们会 要他的血来偿还。” “哼。老枪手和温内图始终是所有红色人的朋友。你们当了我们的俘虏,我们 并没有把你们怎么样。我们还想在今天分别之前,与你们签订和平条约。” “我们不想看见你们的烟斗。” “那么,你们不仅将是老枪手的敌人,也将是我们的敌人?” “是的。在我们与你们之间,敌对关系将一直继续下去。” “乌塔人首领萨里奇应该拿定主意。阿帕奇人首领温内图不把敌对关系强加于 任何人,因为他从来不畏惧任何敌人。乌塔人可以走了。” “是呀,他们可以走,那些傻瓜蛋。”哈默杜尔叫喊着。“我才不稀罕他们的 友谊哩,他们一转眼就把兄弟情谊抛到脑后。我有经验,那些开口称兄道弟的人, 多半是打算要钱的,历来如此,不是吗?皮特,老浇熊。” “不是。”大个子说。 “什么?你说我不对?你认识过谁不马上向你要钱的?” “认识。鄙人就是。” “对,对。这是真话。可是,你是他们中间惟一的,真正是独一无二的,因为 其他的人统统是那种人。” 这个胖胖的老顽童真的没说错。我就有同样的经验,当然是在“白人”中间。 不知道有多少次,有人用朋友这个字眼接近我,一转眼就干哈默杜尔所说的那种事。 当然,哈默杜尔用的是一个没有美感的字眼“要钱”。印第安人是不忍心做这种事 的,可是“白人”却把这当作家常便饭。 乌塔人走了。把漂亮的熊皮放在这儿腐烂,实在可惜。但是,我们没法带着它 们。我们也不知道回来的路是哪一条,还把它们整理和掩埋,以便以后来取,真是 多余的。谁弄得清,在野蛮的西部,这样浪费掉的毛皮有多少。 我们没有紧跟乌塔人,紧跟是错误的。到了中午,他们已经走出很长一段路, 我们才动身。我们发现他们非常匆忙,而且所走的路线与我们的一模一样。这对于 我们来说,不是好兆头。 “老铁手认为,他们的意图是对我们进行报复?”阿帕纳奇卡问我。 “我想是的。”我回答。 “那么,他们就不应该在我们前面,而应该跟在我们后面。” “他们很快就会这样做。我敢打赌,他们将抓住下一个机会,让我们看不见他 们的足迹。” 我的估计是对的。在第二天夜里,下了一场大雨,一直下到天明。我们在寻找 乌塔人足迹的时候,发现足迹被雨水冲洗掉了。 老枪手在这两天中特别沉默,并且离我远远的。这当然是不友好的方式。我没 有感到他在反对我,我倒是感到,他在进行自我斗争。不论他是与我推心置腹还是 默不作声,实际上都是一样。我没有施加任何影响,来促使这场斗争朝某个方面转 化。他是一个男子汉,应该自己决定自己的事情。不过,在我们最近的那次谈话以 后,他终于还是走到我身边,对我作了个简单的说明。 “我们在公园里谈话时,我是不是侮辱了您,先生?” “没有。” “我想,我呆的时间太短了。” “不短。人在疲劳时话一般都不多。” “我突然感到非常疲劳。您还记得我们在埃斯塔卡多草原上的谈话吗?” “记得。” “您先与老华伯谈论上帝和宗教。” “我知道。” “您今天的看法与当时仍然一样?” “完全一样。” “您真的相信有一个上帝存在?” “我不仅相信,而且知道。” “那么,您认为不信上帝的人都是傻瓜?” “傻?我怎么会产生这种看法呢?我要是这样看,就是傲慢,而傲慢才是傻。 世界上有成干上万的人是不信上帝的。与他们所掌握的知识相比,我还不配给他们 端茶送水。也有一些坚信上帝的人,在处世方面,并没有达到应有的高度。还有一 种情况,我怎样说呢?就说它是一种从圣经上获得的,在宗教活动中积累的智慧吧。 可是,您说的并不是指那样的智慧。” “换句话说,您说有些人不相信有上帝存在。” “我不能告诉您那是谁。” “为什么不能告诉?” “对您来说,‘不可信’这个词就足够了。” “不至于吧。” “其他词我就没有了。我根本不知道您指的是什么。不过,不信上帝的人有许 多种,应该有所区分。第一种人是无所谓,第二种人是太懒,第三种人是傲慢,不 愿去找上帝,第四种人是自己作主,不受任何人约束,第五种人只相信自己,第六 种人相信金钱的力量,第七种人相信虚无,第八种人相信原始物质,第九、十、十 一种人和其他各种人,相信特别的木马。我没有兴趣,也没有权利将具体的人一一 分类,也不能对他们进行判断。我有自己的上帝,这个上帝不是木马。” “您能够想起我们当时的谈话内容吗?” “记得。” “我请您把我失去的信仰归还给我。” “我告诉您,我太弱,真正的帮助靠上帝。” “您还说过别的话。今天,我记不起来了。” “我讲的意思大体上是:我给您指出控制内心感觉的东西。这种东西好比小溪, 内心感觉好比溪水,小溪控制着溪水的流向。这种东西说:‘我是真理和生活。’ 您在努力为真理而奋斗,任何深思熟虑,任何学习教育,都不能把它从您身边带走。 您可以得到安慰的是:它将使您突然领悟,就像指引着伯利恒的那颗星从东方带来 智慧一样。” “是的,您说过这样的话。您甚至当着我的面预示了那颗星的未来。” “我记得我还说过:您的伯利恒离今天和这儿不远。我的预见应证了。” “可惜,我还没有找到它。” “您会找到的。我现在的预言与那时的一样精确。我那时的预言应证了。今天 的可能比您预料的还近。” 他打量着我,问道:“您有什么理由作出这种预言?” “我反问您:有毫无理由的预言吗?” “我不知道。” “存在理由不充分的预言吗?” “我是个没有受过教育的人,这个问题对我来说太深奥。” “那就记住我的预言吧。您每天祈祷吗?” “祈祷?早就不做了。” “那就重新开始吧。只要认真祈祷,可以成就许多事情。基督说过:‘你们祈 求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。’相信我,一次热心的、虔 诚的祈祷,相当于一只手,从天上取来帮助和答复。我经常有这种亲身的体验。” “您每天都祈祷?” “每天?是的。人每天,甚至每小时都祈祷,会得益不浅。您相信吗?小孩如 果跟大人一起祈祷,也会同样受益。我告诉您:人的整个一生,就是对天的祈祷。 每一个想法,每一句话,每一个行动,您所有的创造和工作,都是一种祈祷,都是 对上帝圣餐盘的一种奉献。不要以为,仅仅祈祷一次就会有大的效果。不要以为, 您长年没有祈祷,突然祈祷一次,上帝就会马上来关心您,满足您的要求。全世界 的主宰者并不是您的佣人,只要您叩一下门,按一下铃,就会给您开门。上天也不 是上帝提出建议就能够成交的小卖部。在这个意义上说,特殊的人是沾不到光的。 假如米勒先生或者迈尔先生,星期日拿着毛巾抹一下六个工作日没有洗的脏脸,披 上一件干净的衬衣,拿着圣歌本去教堂,坐在他的老位子,即15号或者16号,或者 68号,唱几支歌,听几句说教,捐献一张纸币或者12枚现在不值钱的格罗中硬币, 然后昂首挺胸,心满意足地回家。他的脸上表示出内心的信念:‘我尽了整整一个 星期的义务,你上帝就应该给我一切了,也应该为我做事了。我下个星期日又上一 次教堂。如果没有去,那就是我在考虑自己的事情。’您认为,有这样的特殊人吗?” “您说的,必然是对的。” “这样的米勒和迈尔有成千上万。这种基督教徒是基督教的最大敌人。他们装 作与上帝站在一起,同坐一驾马车,每周付给车夫一笔报酬。而一个穷苦的寡妇, 从早到晚,甚至到深夜,长时间地在炎热的锅炉旁边,或者在冰冷的河水里面,辛 勤地干活,只抹抹自己的脸,省吃俭用来抚养孩子,没有时间上教堂,也没有唱圣 歌,埋头于日常的工作,拖着疲惫的身子上床,来不及想一句祈祷词句。但是,我 对您说,她的日夜操劳和工作,就是一种不间断的祈祷。天使把她的祈祷转达给上 天。她一旦有所不测,被迫带着忧伤的心情说出‘我主上帝’,那么,在上帝面前, 她的这一声呻吟的分量,比米勒和迈尔在整个一生中所唱的圣歌本上的歌还重。祈 祷吧,祈祷吧!但不要指望马上得到帮助。要用思想,用您所有的言论和行动来祈 祷。您祈祷得越多,您的帮助者在您身边的时间就越长。” “这是宣传呀,先生。” “对。但是我知道,我说的是什么意思。有一段圣歌的歌词是这样的:不要难 过悲伤不要自寻烦恼欲得上帝恩赐,全靠真心祈祷。每个孩子都把自己的愿望告诉 父亲。一个尘世的孩子是不是也向他的天国父亲表达自己由衷的爱和信任?父亲难 道拒绝儿子正当的、可以实现的要求吗?对全能上帝的爱难道不应当远远高于对某 个人的爱吗?请相信我。您心中的夙愿如果可以实现,您又相信上帝并向他祈祷, 那么,这个夙愿早就应该实现了。” “您知道我的夙愿?” “我猜得出来。” “再猜一遍!” “猜测是内心的声音。我一直尊重这种声音。在埃斯塔卡多草原,您对我说过, 您对上帝的信赖由于一次不幸而丧失了。难道当时我没有预料到,您盼望这种不幸 将有尽头吗?” “对呀。我当时想,您是作为朋友为我操心的,您是要使我恢复镇静。” “我的想法对您应该有好处吧。真正的友谊是通过行动来证明的。您如果需要 我帮助,根本不必先征求我的意见。” 我们的谈话中断了,因为前面出现了一条河,我们必须涉水过去。河水不深, 清澈见底,我们看见马蹄印,虽然看不出马的确切数目,但是估计约有四五匹。这 些马经过的时间也难以确定,因为水流不急,不可能在短时间内把足迹冲掉。可能 是几小时,可能是几天,也可能是几周。不管怎么样,足迹还是起了一定作用的, 它使我们在路上更加小心了。 可是,我们没有发现什么,可能要过一个山口和一段峡谷,进入高山林区以后, 才有机会寻找花费好几天才能找到的足迹。 这儿是一个山尖,被森林所覆盖,树枝伸展开来,像一把伞。我们就在这一把 把伞下行走。茂密的阔叶林有时使阳光无法射进来,这是北部高山林区的特点。 在茂密的森林遮盖下,我们快马加鞭,奔跑了好几个小时,在天黑之前,赶到 了“绿水”湖畔。 我们到达湖畔的时候,太阳已经与我们在山边告别,但还有足够光线使我们看 见湖的全貌,对岸的情况就看不那么清楚了,因为湖面相当大。湖名叫“帕萨瓦”, 在乌塔语中,“帕”的意思是“水”,“萨瓦”的意思“碧绿”。因为天黑,我们 感觉不到它的碧绿。放眼望去,四周都是森林,我们处在东部尽头。南岸是断断续 续的弧形,而北岸则是伸入湖心的,宽阔的,为森林所覆盖的半岛。到达这个半岛 还要一刻钟,我们没有理由一定要到那儿扎营。 哈默杜尔和霍尔贝斯到处寻找干柴,供夜间生火用。但是阿帕奇人对他们说: “现在还为时过早。一堆火可以照到湖面很远的地方。今天我们发现了马蹄印, 很可能有人在水边。我们不能让他们知道。我想等天黑以后再说,如果没有问题, 再生火不迟。” 我们让马自由活动,自己则躺下休息。天很快就黑下来,事实证明,温内图的 小心是有根据的,因为,在我们对面半岛的岸边,点燃了一堆火,那儿有人。几分 钟以后,我们看见还是在那边,在远远的山下,也点燃了一堆火。那堆火,要好的 眼力才看得见,因为对我们来说,那只是一个很小的点。半岛上的人既看不见那第 二堆火,也不会被那边的人看见。只有我们能够看见两方面的人。 所以,我们今天只好吃冷肉了。我们是可以回到森林里去烧一堆火的,但是马 在那儿吃不到饲料。为了弥补这个不足,我们钻进水中洗澡。然后,我们去打听对 岸的情况。温内图是当然的人选,要想让他挑选我当随从,我得证明我的伤口不碍 事。否则,他会带老枪手去。 我们把武器交给同伴们便出发了,夜间的路并不好走。我们先得进入森林深处, 到达矮树丛边缘,然后再用手摸索前进,沿湖畔曲线向北走。可以说,慢车的速度 也比我们现在走路的速度高。我们花了整整一个钟头,到达了半岛上,马上闻到了 烟味,接着看见了火堆。 现在,我们趴在地上爬行。半岛上有一个峡谷,一个港湾,火在湾里面燃烧。 我们是从前面接近火堆和扎营者的,结果很成功。那儿有一堆灯草,我们不仅有了 掩护,而且有一张柔软的床。 被寻找的人就在我们的眼前了。是谁?是老华伯和歹徒们。 他们到这儿来,一点儿也不奇怪。可是,我们还是感到吃惊,他们中间谁认识 路呢?我们在铁匠家和熊谷的停留,有助于他们赶上我们好几天的路程。看来,他 们的状况不错,至少很活跃。我们认识的人都坐在火边,一个也不缺。有一个人靠 村站着,那是老华伯。 他一只手用皮带吊着,显得很可怕。瘦长的身体又瘦了许多,脸上本来就没有 什么肉,现在现出深窝,像个死人。原来已经花白的头发,现在只剩下不到一半, 可以说是“蓬头垢面”,整个人只剩下一身皮包骨,撕破了好多口子的衣服像支撑 在一根根子上。他的食物看来并不缺,不是营养不良,而是骨折使他变成这个样子。 他很虚弱,像发烧病人一样颤抖,身子几乎站不起来,声音也不如以前,有点像从 壁炉管子里发出来的那种空洞洞的声音。 他正在说话。我们离他够近的了,也还是要仔细听,才能听清楚。 “你这个流氓,还记得当时在赫尔默家发过的誓言吗?”我们听到他问。 在他深深凹进去的眼窝里,眼睛暗淡无光。他看着一个用绳子捆起来的长条形 包裹。里面是人?如果是,那是谁?是在赫尔默家里见到的那个人吗?这个人与我 们在那个地方的经历有关?没有得到回答,于是,他接着说: “我注意到了你的威胁,每个字都听得清清楚楚。你的意思是:‘要注意,狗 杂种,我要是再见到你,就要用你的命来偿还这次棍杖。凡是能够发出的誓言,我 都发。但愿你不会忘记这些话。’” 喔,知道了。这话只可能是对“将军”说的。他被抓住了,被老华伯抓住了。 他肯定是独自一人到这儿来的,因为他的徒子徒孙们不愿意跟随他。结果,他落入 了“牛仔王”之手。这对我们来说,极为重要。温内图轻轻对我说了三次“喔”。 “我没有忘记。”“将军”用愤怒的声音回答。“你打我!” “是的。美美的50棍。我今天还是饶恕你。你向老铁手和温内图泄露我的秘密, 说我是偷枪的人。你想报仇吗,小伙子,想要我的命吗?” “想,想,我会这样做的。” “可是不能想多么快就多么快。我会先动手,因为你把我想要知道的事情一五 一十讲清楚了,我也开诚布公地对待你。用爱来回报爱,是值得的。我也要你一点 点命,听着,是要命!” “你敢!” “呸!什么叫做不敢?” “我不是一个人。” “我不吃这一套。” “我有帮手,我带了许多帮手。他们会对你进行报复的。” “他们是谁?” “这是我的事情。” “哦,你的事不也就是我的事?好了,我没有什么要担心的了。你开口闭口要 让我害怕,要用这种办法来救你自己。告诉你吧,老华伯,牛仔之王,并不是任人 宰割的羊羔。我们知道怎样对付你的那些帮手,也知道他们到底有多少人。” “你不知道,根本不知道。” “哼!难道谢利不是在我们这儿?你们在托皮卡把一切都告诉他了,本想带着 他同行,后来还是用赌博的方式,把他的东西洗劫一空,让他留在那儿。你身边只 有六个人。我们会怕他们?他们肯定藏在上面的瀑布附近。你是单独一个人出来勘 察,是为了欺骗我们。你是骗不了人的。你只有一个人,没有人帮你。” “你错了,老滑头,你注意就是了,你折磨我,是要用十倍的代价来偿还的。” “你称我滑头。你才是地球上最大的流氓。”老家伙狠狠地瞪着他,“好吧。 我们本来是要到明天才对你动手的,现在就让你尝尝滋味。我要让你一提到‘滑头’ 这个词就回忆起赫尔默家。你要挨揍,50大根,和当时一样,只稍微重一点点。很 遗憾,我只能像远古时候那样做。小伙子们,我们让他吃50大棍,而且是现在就吃。 你们大家都同意吗?” “同意。大棍,50大棍,响得清清脆脆!”那个叫谢利的首先大声叫喊。“要 他说清楚为什么在托皮卡那样对待我。” 其他的人欢呼雀跃,一个个拼命地叫喊: “我们先练习练习,就好去对付温内图和老铁手等人,那些人要挨十倍棍杖, 像他们对付我们一样……哦,不要让这小子知道……我们在富矿找到的不是金子, 而是纸条。我们别再叫嚷了,胖子哈默杜尔就是在泉边叫得太好听,才出毛病的。” 我想把这场戏看下去。将军威胁、咒骂,歹徒们哈哈大笑。老华伯用他亵读神 灵的话语凑兴。在落下第一棍的时候,温内图碰我一下,我们就爬回到森林,准备 到第二堆火旁边去。不过,温内图先对我说: “我的兄弟对那个自称‘将军’的白人有什么看法?” “我们必须把他弄到手。” “那就只有让歹徒们交出来,他明天早上就会被处死。我们今天夜里要得手。” 回去的路比来路长了一倍。我们走了一刻钟,听到一阵响声,好像是有人把一 根干树枝碰断了。树枝似乎不只折断一根,而且像是向前跑的时候碰断的。我们马 上握紧手,闪到旁边,趴在地上听。来的人有好几个,脚步很轻。从声音听得出, 他们的来路正是我们的去路。 “喂,”他们过去后,温内图问:一这些人是不是下面火堆旁边的人?” “从声音听,是印第安人。” “是红色人。他们从哪儿来?上哪儿去?是不是从另一处来,到我们扎营的地 方去?” “我们必须弄清楚,温内图。” “而且必须很快弄清楚,因为我们的同伴会有危险。只要老铁手朝他们走去, 这个危险就可以暂时化解。” “要我回营?” “对。要快。你不要管歹徒了。” “那,你?” “我继续向第二堆火前进。” “你在我与印第安人之间,风险不小。” “别为我担心。温内图明知山有虎,偏向虎山行。我回来之前,我的兄弟们不 能睡觉。” 他往前走,我往回走。 印第安人在我前面,我的路更加危险。我想,他们的目标应该是半岛,便往森 林深处走,免得与他们相遇。路上看到的美景就不想描述了,我一生中还没有见过 此时此刻“碰到”的景色。湖畔的树木像是会说话一样。我身上沾满了松脂,脸和 手不是碰破了皮,就是划破了皮。我回到营地时,大家向我打听温内图的情况。我 作了介绍,要同伴们沿湖边到森林里面建立一道岗哨线,这是应付现在局面的惟一 方法。 我们大家坐在地上,手里端着枪。大约一刻钟后,突然从半岛传来惊天动地的 嚎叫声。从我们身边走过的那批印第安人在袭击歹徒们。没有枪声,看来,白人没 有抵抗,就被红色人生擒了。 又是一片寂静。 这是这座原始森林夜生活中惟一的安静时刻,惟一的。已经付出的代价,还将 付出。这是血腥的西部啊! 又过了一个小时,半岛上的火熄灭了。远处的那堆火继续燃烧。又过了两个小 时,我听到了响亮的脚步声,知道不会是别人,一定是温内图,如果是外人,一定 是偷偷爬过来的。不错,是他。大家发现,他和我一样,到处留下碰破和划破的痕 迹。这位眼观六路,耳听八方的人,先拿出安民告示: “我的兄弟们可以放心,不用害怕,天亮之前不会有敌人来。” 我们撤销所布的岗哨,大家重新坐在一起以后,我问温内图: “我的红色兄弟到了下面的火堆边?” “到了。”他回答。 “在那儿扎营的是我们遇到的那股印第安人?” “是。” “你打听到了他们是哪个部落?” “打听了。他们留下两个人看守马。老铁手一定会觉得奇怪吧。” “难道不是乌塔人?” “是他们,以萨里奇为首领。” “这当然令人惊讶。他们一定与‘将军’见了面,‘将军’知道如何争取他们。 他一定对这一带了如指掌,因此才能够赶在我们前面到达。” “我的兄弟猜对了。我偷听到两个看守的谈话,他们说,‘将军’到半岛上去 了,没有回来,这才去找他。” “他到那儿去是干什么的?” “他没有说,没有对任何人说。这肯定是个秘密。因此,他们对他产生了怀疑, 天还没有黑,就跟踪他。他们看见他被歹徒们俘虏,就袭击了歹徒,把他救出来。” “我的兄弟温内图又去了一次?” “是的。但是,乌塔人把火熄灭了。” *为什么?” “温内图不知道。” “你什么也看不见了?” “既没有看见什么,也没有听见什么。” “哦,怎么办?我们一定要把‘将军’弄到手。” “如果没有火,我们是得不到他的。” “你的说法是对的。我们只好等待,要么等到他们再生火,要么等到天明。除 此没有别的办法。你有什么高招?” “老铁手所有的主意都是高招。” “那么,我们就睡觉。抓阄儿值岗。” “温内图同意。我们处在一个危险的地方,不能不高度警惕。我们不能睡在湖 边了,要向森林里退一点。最后一班岗还要照顾马,不要让乌塔人早上一起来就发 现我们。” 于是,我们从水边退进森林,马还是继续吃草。两个警卫,一个看马,一个守 人。我又值第一岗。每班一个半小时,值岗期间,没有出现情况。然后,我一直睡 到别人把我叫醒的时候。 早上起来,已经天亮两个小时。我想发脾气,责怪他们让我睡得太久。温内图 安慰我: “我的兄弟没有误事。我站最后一班岗,天亮以后,出去侦察了一下。我们根 本不可能袭击半岛上的乌塔人,更不可能抓到俘虏。我们必须打听他们的去向,赶 在他们的前面,然后选择适当的位置进行袭击。我的兄弟老铁手知道,占住有利地 形,等于取得一半胜利。我们要先取得这一优势。” 他说的完全正确,我们便留在睡觉的地方,温内图出去观察敌情。在白天,这 也是困难的,危险的。马当然也退回到森林里。 我们一个小时一个小时地等待。半岛离我们太远,我们无法观察那边的动静。 温内图回来几次,告诉我们,让我们放心,印第安人还按兵不动。他还听到了响声, 乌塔人和歹徒们好像在砍树,原因不明。好不容易过了中午,他回来告诉我们,红 色人走了。他躲在树后面跟踪他们一阵子,离他们最近的时候只有一百步运。 “他们是不是到第二堆火边取马去了?”我问。 “对,”他点点头,“我看见他们把马牵走了。” “他们动身的时候,你看见他们全体人马了?” “没有。我和他们之间树太多。” “俘虏也在里面?” “我离他们很远,分不清红色人和白色人,我也不敢再上半岛。” “他们往哪个方向?” “往西北。那也是我们要走的路。” “看来,我们必须马上动身到半岛上去一次,要么先再去侦察一次,看看我们 是不是安全。” “我们是安全的。温内图刚才去侦察过:” 我们是信得过温内图的,所以都骑马到半岛去。我们在附近发现了乌塔人的足 迹,他们真的走了。我们不需要再担心受袭击,便放心地向老华伯和歹徒们以及后 来的乌塔人呆过的地方走去。 草和青苔被踩得乱七八糟,军营通常都是这样。我们没有理由认为,可以在这 儿发现什么线索,不过还是按老习惯四处查看。红色人的活动没有局限于营地,他 们的足迹散布在四处。我们分散追踪他们的足迹,老枪手很快就叫喊起来: “过来,所有的人都过来看,他们在这儿。快!” 我朝喊声方向跑去,什么样的景象啊!所有的歹徒都躺在树下,所有血淋淋的 头上都没有皮,无一例外。他们甚至是按个头大小排列的。一眼就可以看出,他们 都是被刀砍死的。 我们感到一阵恐惧。歹徒们确实属于道德上非常低下的一类人,而且十恶不赦, 可是,他们以这种方式躺在我们面前,我们怎么也觉得惨不忍睹。 红色人事先一定非常熟悉情况,知道谁对付谁。五十个红色人对付二十个白人, 当然是有把握的。死者身体都已经僵硬了,不是今天早晨,而是昨天晚上被杀死的。 印第安人后来为什么还留在这儿?他们为什么派人去取马?推迟到今天早晨甚至中 午出发?其中必有缘故。我想起了老华伯,他的尸体不在其中。肯定是“将军”把 他带走,对他进行非常独特的报复去了。 如果说,我们刚刚看到这种情景时个个哑口无言,那么,我们后来发出的惊叫 声,可以让别人大惊失色。假如那些红色人还在我们的枪口前面,我会允许同伴们 把他们统统杀死。但是,没有大难,就没有微笑。到处都一样。哈默杜尔指着其中 一具尸体,对霍尔贝尔斯说: “皮特,这是要我们命的何西阿。” “是的,这个约再不是想掏我们的钱包吗?”大个子指着另一具尸体答道。 “他们都是你的堂兄弟,你难道不这么看吗,老浣熊?” “是的。” “你就让他们这样躺着?” “我不想伤他们母亲的心,尽管她有时对我并不怎么样。” “这就是你的可爱之处,老皮特。你有什么主意?” “我们给他们下葬。你难道不同意,亲爱的迪克?” “埋不埋,这并不重要,但是如果我们拿点时间给他们作次小小的祈祷,使他 们在那儿尽可能过得舒服一点,这倒是有益的。这是基督徒的义务。尤其是对你的 兄弟。对不对,老浣熊?” “你是为我和我的亲戚着想,你是个好小子,亲爱的迪克。” 他们互相握着手。我不能不承认,在这种残酷的场面,正是这两个好心人的独 特方式,给人以慰藉。我们没有时间,必须追赶乌塔人,抓住一将军”。他对这20 名歹徒之死肯定要负责任。但是,如果迪克和皮特要埋葬那两兄弟,我们也就不能 让其他人这样躺着。我便离开一下,去找一个适当的地点。我沿着一道宽阔的足迹, 来到一颗松树下,那儿的空旷地比周围的树下大一些。当我…… 我毛骨悚然,赶紧往外跑,我看到的太可怕了,不禁大声叫喊起来。同伴们赶 紧跑过来,看到那情景,都被惊呆了。 一棵有八岁儿童身体那么粗壮的松树,在齐肩膀高处被斧头劈开。那把斧头以 前是属于温内图的。由于斧头力量还不够大,他们在劈开的小缝里塞进楔子,撑开 一道对穿大裂缝,又在里面塞了许多楔子,使缝的直径有一个人的躯干那么粗。然 后,他们让不幸的老华伯平躺在里面,再把较粗的楔子抽出来。这些楔子都还放在 地上。树干可怕地压挤他的下身,而让腿和上身伸在外面。如果把胸部塞进去,那 么,一加压力人就会死。而他们魔鬼般地压他的下身,他还活着,健康的胳膊和腿 还是活动的。他尽管疼痛难忍,却不能叫喊,因为嘴里被塞进了布团。布团扎得特 别紧。他的眼睛紧闭,鼻孔里流出浓浓的黑血,呼吸急促,血滴到地上都有响声。 对他这种状况,我们既不会愤慨,也不会同情,现在能做的只是赶快帮点忙,一刻 也不耽误。 “把最粗的楔子插进去,”我命令,“上面和下面都插。快一点,赶快!我们 需要更多的楔子,这儿的不够用,把刀子和斧头取出来。” 我一边喊,一边插进一个楔子,用我的包了铁板的猎熊枪枪托打到深处。现在, 我可以看看同伴们干活,只有温内图和马托·沙科使用斧头。不过,这已经足够了。 附近有几棵枯树,斧头砍处,刨花飞扬,转眼间便成了粗大的新楔子。我的猎熊枪 和哈默杜尔的老枪,枪托都包了铁板,可以当锤子用。不到两分钟,裂缝就扩大了, 老华伯被取了出来。我们把他放到地上,扯出布团,才想到这件事是早就可以做的, 一激动,就忘记了。 他起初躺着一动也不动,嘴里鲜血直流,接着便喷出比较清的血,胸部隆起, 我们听到他深深地呼吸了一下,眼睛睁开了,变成了深红色。然后发出了一声使我 终生不忘的叫喊。那是一声什么样的叫喊!我听到的是狮子和老虎般的咆哮。我熟 悉大象那喇叭式的叫声,也听过马临死时可怕的、难以言状的嘶鸣。但那些都没法 与他这种可怕的、拖得很长的、没完没了的叫喊相比。这种出自老华伯之口的叫喊 声,喊出了整个世界的痛苦,彼岸的呻吟者和对面森林的深处送过来同情的回声。 我们为之震惊。 又一阵沉寂。我们怀着极其矛盾的心情站在他的周围,同情心后来还是占了上 风。他开始呻吟,声音越来越大,接着又是突然一阵咆哮,声音大得像一群野兽在 嚎叫,我赶紧用双手捂住耳朵。大家硬是被这种声音逼得往后退。然后,又是一阵 轻微的呻吟,呻吟之后又是一阵突然的咆哮,如此不断反复,没完没了。他既听不 见,又看不见,也不能说话。我们怎么办?哈默杜尔一直守在他身边,给他喂水, 我们则离开他去为歹徒们挖坑,谁也没有谈论不幸者。我们内心充满着对圣灵的敬 畏,感到我们正处在最公正的范围内,在宽容的态度毫无成效的情况下,这个亵读 神灵的老家伙现在有了他的下场。 我们在半岛西岸找到了大量卵石,足以建造一座大坟墓。我们没有工具,不可 能挖很深的坑,把这么多人都埋进去,只好把他们拖到半岛中央,放进一个天然的 洼地,把洼地当坟墓。 这件工作需要许多时间。在这段时间里,我们不断听见“牛仔王”的嚎叫。大 约过了一个小时,叫声才告结束。哈默杜尔跑来告诉我,这老头看得见,也能说话 了。我便走到他身边。 他四肢伸展躺着,微弱地、不规则地呼吸着,眼睛红肿。 “老……铁……手,”他轻声地说,上身微微抬起,对我吼叫:“狗杂种,可 诅咒的,滚开,滚开,离开我!” “卡特先生,你处在永恒之前了。”我回答,“没有人可以救你。在很短的时 间内,也许在一个小时之后,你最后的呼吸就会停止。你在这儿与上帝算账,在彼 岸,也许根本就没有时间请求了。” “牧羊人!你走开,我希望死的时候,没有你和他在场,从我眼睛中消失吧。” 我不听他的,而是接着说: “回忆一下我在芬内尔农场说的话吧,你应该向上帝祈求延长您生命最后的一 分钟。你的灵魂要在公正的上帝面前吓得大声叫喊。当死亡的拳头折弯你的身体的 时候,你应该大声疾呼,要求赎罪。” “滚,滚,我说了要你滚。”他愤怒地说,“给我一把刀,一把刀,我说,在 我临死前,我可以杀死你这个家伙。” 老枪手走过来,听到这话,便说: “你对这个人,你在最后的时刻也还不能改变一点点看法,你难道不想做一次 祈祷?” 我看着老华伯,他确实在认真考虑这两句话。于是,我问老枪手:“您为什么 要给我出刚才那个主意?” “因为我们昨天谈到了祈祷,您对祈祷力量的信念是坚定不移的。” “是。上帝如果高兴,您会得到一个包含这个力量的指示。不过,在这最后时 刻,还没有指示。” 老华伯现在再也控制不住自己了,他回到了以前的状态,一会儿呻吟,一会儿 像野兽一样咆哮。我走开了。半个小时以后,他重新安静下来,我又走到他身边。 他认出我,从牙缝挤出几句话: “你了解第一个事实、第二个事实、第三个事实吗?当时在埃斯塔卡多草原的 事实?给我拿出你的上帝的一个事实吧,你这只羊。” 对于这个现在还对我冷嘲热讽的家伙,我还应该用我过去的方式回答吗?我再 也不能为这个失去灵魂的人做事了。只有一个力量可以帮助他,可我不是那个力量。 老枪手注意到了我所在的地方,又回到我身边来了。只有我们两人在这老头身边。 我跪下来祈祷,不是小声,而是大声,老枪手和老华伯都听得见。祈祷什么?我再 也记不起来了。如果我记得起来,也不会在这儿重复。我祈祷完毕,站起来,老枪 手的眼睛湿了。他握着我的手说: “现在我知道,什么叫做正确的祈祷。对于不可救药者,上帝是不会救助的。” 老华伯一刻也没有停止反对我。他用嘲笑的眼光看着我,不过,从他那张由于 痛苦而变形了的嘴里,听不到一个字。难道他现在怕嘲笑我?那就是一个好兆头。 我不能干扰这个效果,便走开了,把老枪手也带走了。 过了一些时候,我们把那些尸体放进了低洼地,然后用树枝和石头遮盖起来。 这时,我想出了一个主意,不,不是主意,而是一种灵感。根据这种感觉,我派人 去把老华伯抬到这个坟墓前面来,这引起他极大的痛苦。他大叫一声,然后问,他 为什么不能躺着不动。 “我们要你看看,你的同伴们都失去了带发头皮,而我们把他们安葬了,”我 回答他说,“我们给你一个位子,在今天太阳落山之前,你就在这块石头后面与他 们在一起,你只有时间后悔和死亡,如此而已。” 我以为他会对我愤怒地喊叫,但是他没有吭声,一声不吭。他看见我们把歹徒 们一个一个地放到低洼地里,用树枝遮盖,也看见我们用石头堆砌一个地方,留下 一个能容纳他整个身躯的空地。他的眼睛注视着我们的每一个动作,仍然没有说话。 不过,他的眼睛里表现出越来越多的恐惧,我把这个情况看在眼里。最后,除了他 这具最后的尸体以外,都料理完毕。我们走开了,好像是不理睬他。可是,我的心 情很紧张,甚至紧张到无以复加的地步。 突然,空气中响起一阵叫喊声,像是他的第一次叫喊声。我又去找他。他又感 到疼痛难忍,但神志还在。他像一条虫一样弯曲,捶胸蹬足,可是不再咒骂。他又 安静了,呻吟着,牙关紧闭,额头上和脸上冒出很大一滴的、密集的汗珠,我又一 次给他擦汗,汗也不再出来了。过了一阵,我听见他不大不小的声音: “老铁手!” 我弯下身子,他慢慢地,断续地问: “您知道一支……一支……您知道一切,一支一歌……歌……关于……永恒……?” “哪一支歌?怎么开头?” “啊,……永……恒……你……的声音……有如……雷鸣……” “我背得出来。” “你是……刀剑……刺破心灵。” 我意味深长地看着老枪手,他走到我身边,在老头旁边坐下。我开始唱歌,当 然是用英语: “啊,永恒,永恒, 你的声音,有如雷呜! 你是刀剑,刺破心灵。 啊,不是初始,而是临终! 啊,永恒永恒,逝者无踪, 不分昨日,不分今明。 落入你手,胆战心惊。 纵有巧舌,难以出声!” 唱到这儿,我停住了。他很安静。他的胸部困难地起伏,这是在工作。然后他 请求: “继续……继续…………先生……。” 我接着唱: “啊,上帝,您多么英明。 我的生命在你手中, 你惩罚我,有罪仆人。 临终恐惧,触目惊心。 使我感到后悔和苦痛。 面对苦难我牙关咬紧, 彼岸必定有万种风情。” 如果能够读懂或者正确说出这首感人的古老歌词的意思,那么,它肯定会像一 把锐利的剑,深深地刺痛人心。我看到,歌词使他动摇了,不过他要求我: “继续……继续……我……在……听着……!” 我继续满足他的这个要求: “起来,处在罪恶中的人们, 鼓起勇气,抛弃睡梦。 要知道, 光阴似箭,岁月流金。 起来,听听那远处的钟声, 永恒正在向你悄悄靠近, 带给你终生的惆怅悔恨。 承认吧, 不管你罪孽多么深重, 上帝的胸怀都能宽容!” 那是什么?他的牙齿在碰撞,真的。我听到了格格的声音。他额头上不再冒出 汗珠,而是形成一层收缩的湿冷的表皮,他像一个醉汉,嘟嘟囔囔: “不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……宽容……!” 突然,他大声地,迅速地,难以形容地说出了他的恐惧:“到达宽容需要多长时间? 快,快告诉我!” “只要一小会儿,如果您心诚的话,”我回答。 “太短了,太短了。我良心上的罪孽比天上的星星还多,怎么能够在这么短的 时间里仟悔完,怎么可能,我怎么可能?” “上帝不是一笔笔计算的,如果您诚心仟悔的话。” “不,所有的,所有的,我都要历数出来,所有的!我有时间。时间?我什么 时候死?告诉我。” “您的丧钟今天敲响,这是您的坟墓,已经挖开。” “已经挖开,已经挖开,噢,我的天啦,噢,上帝!给我更多的时间,更多的。 给我一天,两天,一周。” 我在芬内尔农场曾为他预言:他会祈求宽恕的时间。 “不过,我感觉到了,”他接着说,“我得不到时间,得不到宽限,得不到宽 容,得不到怜悯。死亡已经抓住我的心,地狱里所有的魔鬼都在挖我的身体,先生, 先生,您是信徒,您是虔诚的人,您必定,必定知道,有没有上帝。” 我把手放在他的额头上,回答说: “我从不发誓,今天我以我的幸福发誓,有一个上帝。” “也有一个彼岸,一个永恒的生命?” “既然有一个上帝,也就有一个彼岸,和一个永恒的生命。” “任何罪恶都将在那儿受到惩罚?” “任何不可饶恕的罪恶。” “噢,上帝,噢,最仁慈的主,谁会饶恕我许多,许多严重的罪恶?您会吗, 先生?您会吗?” “我不行。祈祷上帝吧,只有他能够。” “他不听我的,他不能知道我的情况。太迟了,太迟了。” “对于上帝的爱,对于上帝的怜悯,任何仟海都不迟。” “我要是早听您的就好了,您为我费了许多的力,您的话是对的。死亡比生命 长,长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是,这一个钟 头,这一个钟头,它比我的一生还长,它就是永恒。我否认过,嘲笑过上帝,我说 过,我不需要上帝,生不要,死也不要。我是不幸者,我是疯子。有一个上帝,有 一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝,人怎么能生活,怎么能死亡? 多冷啊,我多么冷。啊!多么黑,多么黑,啊……这是一个深……深……无底的…… 深渊……救命,救命!我在沉没……救命……救命……!它抓住我……救命……宽 恕……宽恕……宽……。” 他闭上了眼睛,救命的呼叫声有点刺耳,而且吃力。他的嘴张开,四肢都不动 了,睫毛上的细绒不见了。 “我的天呐!”老枪手叹了口气,“我见过许多人在战斗中死亡,可是,像这 样的真正的死亡,我还从来没有见过。谁不相信上帝!人要是不生出来,该多好。” 老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈,我把手伸进老 头的衣服里面,摸了摸心脏,几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉 搏。 “脱帽,大伙!”我命令,“我们处在一个严肃而神圣的时刻,一个失落的儿 子回到了父亲的家园。祈祷,祈祷吧,现在,在这个沉重的、最后的时刻,在永恒 的彼岸,所有的爱都在怜悯他。” 他们都祈祷,三个首领也祈祷,老枪手也祈祷。秒正在扩展成分,分扩展成刻。 一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了,这一声打破了这种沉寂,就像折断一 棵大树一样。在我们听起来,这只鸟儿轻轻展翅,比大鹏翱翔还要响亮。 这时,老华伯睁开眼睛,看着我。他的目光明亮,柔和,他的声音轻而清晰。 他对我说: “我刚才长长地、深深地睡了一觉,在梦中看见我父亲的家园,母亲也在里面。 我从来没有见过他们的面。我很生气,非常生气,使他们伤心。我请求他们原谅, 她把我拉到她身边,吻我。老华伯一生没有被吻过,只是在他死亡的时刻被吻了一 次。这可能是我母亲的灵魂,先生。” “我为您感到高兴,您很快就会经历到。”我回答。 他布满皱纹的脸显示出一丝笑容,用令人感动的高兴声音说: “是的,我会经历到的,在很短的时间里。我请求她的时候,她原谅了我。上 帝有没有她那么宽容呢?” “上帝的恩德遍及整个天下,没有开头,没有结尾。请求他吧,卡特先生,请 求吧。” 他把那只没有受伤的手握住他的断手,并且说: “我想这样祈祷,这是我一生中的第一次,也是最后一次。上帝啊,我是所有 人中间最凶恶的人,我的罪恶没有数,我的悔恨越是往那座高山上增长,就越感到 痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我,怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿 门!” 这是什么样的祈祷啊!他没有上过学,从未与上帝谈过话,却像牧师一样流利 地作祷告。他讲得很轻,断断续续,但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人, 是我的死敌,可是,我还是忍不住涕泪双流。 “这样对吗,先生?”他问。 “对。很好。” “上帝会满足我的要求吗?” “会的。” “啊,要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。” “会让您听到的。可是,我不是担任神职的牧师,也没有得到教会的授权,如 果因此犯了罪,上帝是会宽恕的。在这儿,我是惟一能够对您说话的人。如果我现 在听到的声音是真正的声音,您就受到上帝公正的对待,不过这是他慈悲心的宽恕。 回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园,那么,天国的大门也就为您 敞开。您的罪恶留在这儿。保重!” 我握着他的手。他重新闭上眼睛。我把耳朵贴近他的嘴,听见他还在低声说: “保……重!……我……是……这样……愉快,……这样……愉快……!” 微笑还停留在他的脸上,这种微笑是柔和的,就好像再次梦见他母亲一样。可 是,他再也没有仁慈的梦了。他现在真正看见她了,在超越尘世的真实中。他死了。 这个人是一个多么奇怪的造物。几个钟头前,我们对这个现在死去了的人还怀 着什么样的感情。现在,我对他的尸体动了感情,就好像死了一个亲爱的同伴一样。 他的转变,补偿了他过去的一切。我并不是惟一有这种感觉的。哈默杜尔过来了, 伸手去抓死者的手,轻轻摇着说: “保重,老华伯。你要是早知道现在所知道的道理,就不至于死得这么惨,那 是你最愚蠢之处。我是不会对你记仇的。皮特,把手伸给他。” 霍尔贝斯根本不需要召唤,因为他已经站在旁边。他的话并不是干巴巴的,而 是深为感动; “再见,老国王。你的王国完了。你如果聪明些,就会跟着我们,而不会跟歹 徒们一起。可惜,非常可惜你这个过去很能干的孩子。来,亲爱的迪克,把他放到 他最后的床上去!” “不,现在还不。”我说。 “我们不继续赶路?”哈默杜尔问。 “我们只有两个钟头的白天了,没有必要再去找一个营地。我们留在这儿。” “可是,乌塔人和‘将军’?” “让他们走吧,他们逃不脱我们的手心。现在还不是对死者所受痛苦进行报复 的时候。在这之前,我们好像没有时间,现在,我们的时间够用。” “我同意我的兄弟老铁手的意见”,温内图说,“不要让老华伯热身下葬。” 就这么定下来了,我们今天留在半岛上。我们中间一个人不想这样做,他就是 老枪手。他招手把我叫到旁边: “我不能留在这儿,老铁手。我要继续赶路,而且是秘密地走开,使任何人都 来不及想到要把我留下来。我总得告诉一个人,这个人就是您。我走之前,别透露 消息。” “您非离开不可吗?”我问,“您真的要走?” “我一定得走。” “一个人?” “独自一人。” “您是个能干的西部人,我不谈您可能遇到的危险。但是,您至少要告诉我您 所采取的行动方式,老枪手。” “我不能告诉您。” “我不能打听您的去向?” “不能。” “好吧。我没有打算责备您。不过,您的态度有点接近不信任。” 他马上就不高兴地回答: “您一定要和我一样明白,我对您是信任的。我已经说过,这是秘密行动,我 不能说,也不想说。” “对我也不说?” “不说。”他的回答简短而又坚决。 “好吧。每个人都有权处理自己的事情。不过,我从杰斐逊城跟踪您到这儿, 是想与您建立良好的伙伴关系。如果您单独行动受到伤害的话,我也会感到遗憾的。 如果您不对我保密,而是对我开诚布公,您是会成功的。难道真的像您所说的,是 您自己的事情,不需要我们帮助?” “如果我认为需要帮助的话,我会独自一人出去吗?” “非常正确。可是,难道您真的不需要帮助?” “您指的当然是我被乌塔人俘虏的事。您认为,我是有意让他们找到的。” 我的声音是一种克制的声调,“我相信有此事。我们认为这件事了结了。用上 帝名义,您去吧,我不阻拦您。” 我打算转身,他抓住我的手请求: “请不要生气,先生。我的话听起来有点儿像忘恩负义。但是您知道,我并不 是一个不懂得恩德的人。” “我知道。” “……我甚至要告诉您一件事:我这么沉默,是因为我相信,您如果知道我是 什么人的话,会离我而去。” “废话。您是谁。老枪手是一个好人。” “但是……是……一个囚犯……的儿子。” “呸!” “怎么?您不怕?” “不怕。” “想想吧,先生,……囚犯的儿子。” “我知道,在看守所和监狱中,有好人。” “但是我父亲甚至是死在监狱里。” “够悲惨的了,不过,这与我们的友谊没有关系。” “真的没有关系?” “我的母亲也是囚犯。” “这太可怕了。” “我的伯父也是。” “您是可怜的,可怜的魔鬼。” “他们两人都越狱逃跑了。” “我宽恕他们。” “可是,先生,您根本没有问他们受惩罚的原因。” “知道了又有什么用处?” “是造假币。” “这是严重罪行。造假币要受到严厉制裁。” “那么?您还一直在和我说话?” “为什么不能说。” “与蹲监狱者的儿子和造假币者的侄儿谈话?” “听着,美国的钱币和监狱与我有什么关系?假定您的亲戚都犯了这种罪,而 且真正都受到了惩罚,您能够做什么?” “您还不赶快离开我?” “别糟蹋人了,老枪手先生。我是一个人,一个基督教徒,不是残忍的人。谁 受惩罚谁承担。事情过去以后,他还是和过去一样。至少在我的眼里是如此。我的 观点很明确,至少有一半的惩罚不是针对罪犯,而是针对病人和不幸事件的受害者。” “是的。您在任何场合都是有人情味的,这个我知道。我可以向您保证,我的 父母和伯父都是无罪的,他们没有做过坏事。” “那么,他们的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他们是有罪 的,您也为他们的事操心。您现在还是那么保守秘密?” “我必须保密。” “好。那您至少要告诉我再见的时间。” “从今天算起,四天之后。” “在哪儿?” “心之林,在圣路易斯公园的中心,温内图认识那个地方。其形状像颗心,森 林的名字就是这样来的。我肯定在那儿。” “万一您不去?” “在这期间会出事吗?” “听着,先生,您的算盘还是您从杰斐逊城出来以后的路上所打的算盘。可是, 路上出了事,情况发生了变化,将军’来了,还有……” “呸!”他打断我的话,“我不怕他,他对我究竟有什么影响?” “也许比您想象的多。” “根本没有,一点儿也没有,先生。” “现在,我不想和您争论。另外,还有乌塔人。” “我不在乎。” “科曼伽人的巫医也在。” “对他,我也不怎么在乎。他是不是在这儿,还很难说。您看见他了?” “没有。” “据您的同伴说,他参加了歹徒团伙,应该到过这个半岛,不过,来了以后就 与歹徒们分手了。” “不管怎么说,这是他聪明的表现。” “他如果真的聪明,就留在这儿了。” “我的看法有所不同,一个人带着妻子在荒野之中长途旅行,一定有非常重要 的原因。” “当然。” “目前,仍然是这个原因在起作用。他大概回来了。歹徒们不知道他到上面去 干什么。他是为他自己的事与他们分手的。” “那么,他为什么先要和他们在一起?” “为了对我们进行报复和采取敌对行动,目的达到以后,就逃之夭夭。他肯定 在这儿。” “可能。不过,我不关心他的事,就是说,您知道该怎么办。从今天算起,四 天之后,在心之林与你们见面。在此之前,你们可以追赶乌塔人,他们在这儿犯了 大屠杀罪。希望你们中间没有人跟踪我的足迹。” “您放心。” “您能向我保证?” “可以,我的话算数。” “那我们就没事了。再见!” “还没完哩。您不想从我们这儿带点向去?” “不要,你们自己吃。我要是带口粮,会引起注意。” “我们秘密地做。” “谢谢。我在路上找野物。再见!” “再见,一路平安!” 我安排他不引人注目地上马离开。大家发现他不在,都觉得奇怪。大家问我, 我就说,他不辞而别。大家都想知道他秘密出走的原因,我什么也没有说。只有温 内图没有提问。天黑以后,我在他身边,他认为这样解释比较恰当: “我们必须释放老枪手。” “我也这么想。”我点头。 “或者说看见了他的尸体。” “这也可以。” “我的兄弟没有想方设法留住他?” “没有成功。” “你应该对他说,你知道的比他想象的多。” “我是想那么说,但是他坚持保守他的秘密。” “这样看来,我不吭声是对的,信任不能强迫。” “他很快就会认识到,公开比秘密好。” “他如果知道,我的兄弟老铁手在短时间内考虑到的问题,比他几年考虑的还 周到,他会大吃一惊。他走后,我们的做法要不要改一改?” “不要。” “我们还跟踪乌塔人?” “是。” “他们的足迹明天就看不见了。” “不碍事,‘将军’在带路,领他们去瀑布。所以,我们知道他们的去向。” “他们知道我们在跟踪他们,因此会给我们设陷阱,报仇雪恨。因为我们让老 枪手逃脱他们的手心。” “所以我认为,他将再度落入他们手中。” “我们要赶快,他在夜间不可能走得很快,我们可以赶到他的前面。他应该是 想到这点了的。即使他什么也不遇到,也不会比我们早到很长时间。他应该留在我 们身边的。” 老华伯的尸体冷却以后,我们把他放进坟墓里,用树枝和石头盖上,给他作了 祷告,然后在坟墓上摆了一个木十字架。“牛仔王”就这样躺着。他的一生是在西 部大平原上度过的,却埋葬在高山上。他本来想到山上来报仇,来了以后,反而被 仇人报复和杀害。这是他自己找上门的。 我们在营地生了火,在被照亮的坟墓旁边睡了一个长长的夜晚,当然没有老华 伯的那么长。