第一章 约在中午时分,我被人从装运干草的卡车上扔了下来。 前一天夜里,我在边境处纵身攀上了卡车。在此之前,我已在提华纳闲逛了三 周,此时我已极度疲乏,一上车便躺在粗帆布下面蒙头睡着了。我还在呼呼大睡的 时候,车主们在路边停了车,以便使引擎冷却下来。也就是在这个时候,他们看见 一只脚从车厢里面伸了出来,于是便把我从车上扔了下来。我做了几个滑稽动作, 可这一招一点不灵,也就只好收场。他们毫无表情,倒是给了我一支烟。我万般无 奈,只好徒步前行以便去找点吃的。 我在路边溜达着,突然,“双橡酒馆”几个字映入了我的眼帘,这是一家路边 小吃店,在加利福尼亚州,像这种小吃店比比皆是。酒馆的门面朝向大街,酒馆的 后面是宿舍,店主夫妇就住在里边,侧面是个加油站,酒馆再往后有五六间小棚屋, 店主称之为汽车游客旅馆。 我匆匆赶到酒馆前,故意作出左右张望的样子,店主见状走了出来,我询问店 主,是否见到一个开卡迪拉克牌轿车的人路过此地,还说,这个人说好要来这里接 我,并和我共进午餐。店主是希腊人,说今天没见到这样一个人来,然后便在一张 餐桌上摆好餐具,问我想吃点什么。我点了橙汁、玉米片、煎蛋和腊肉、肉卷烤饼、 煎饼、咖啡等。不一会儿,他便拿来了橙汁和玉米片。 “稍等,有件事我得告诉你,如果那个人不来的话,这顿饭只好赊账了。说好 他付钱的,我今天手头有点拮据。” “好吧,上菜。” 看得出,钱,他来出,因此我也就不再提那个开卡迪拉克牌轿车的人了。没过 一会儿,我便看出他另有所求。 “嘿,你做什么工作?” “喔,干干这,干干那,不固定。怎么了?” “你多大了?” “二十四。” “啊,你很年轻,我这里眼下就可以雇用年轻人。” “你这地方不错。” “空气好,没雾,就像在洛杉矶,一点雾也没有,一年四季总是晴晴朗朗的。” “夜里一定好极了,我现在都能闻到。” “这里睡觉睡得很香甜。你懂汽车吗?会修理吗?” “当然,我是天生的机械师。” 他再次说起此地的空气有多么多么的好,还说自从买了这个店,他就一直很健 康,只是他弄不明白,他的助手为什么总是在这里呆不长?我倒能琢磨出来为什么, 可我只吃不说。 “喂,你喜欢这里吗?” 此时,我把剩下的咖啡喝完了,点着了他递给我的雪茄烟。 “我告诉你怎么回事,除这里外,还有两三个地方提出要我去工作,这让我很 为难,不过,我会考虑的,我肯定会好好考虑的。” 此时,我看见了一个女人,她一直在后面的厨房里忙碌着,此时过来收拾我用 过的碗碟。除了身段外,她真的算不上什么绝色美人,可她神态忧郁,嘴唇向外撅 得老高,我不由得想替她把外撅的嘴唇给捣进去。 “这是我妻子。” 她没有理睬我,我则冲希腊人点点头,挥了挥手里的雪茄烟,仅此而已。她端 着碗碟出去了,对我和他而言,她像根本没出现过似的。我很快便离开了,可没过 五分钟又返了回来,说是给那个开卡迪拉克牌轿车的人留个口信。希腊人趁机又做 我的工作,要我留下来。 半小时之后,我便到加油站修补漏气汽车去了。 “喂,你叫什么名字?” “弗兰克·钱伯斯。” “我叫尼克·帕普达基斯。” 我俩握了握手,他便走开了。没一会儿,我听见他在唱歌,他的嗓音好极了。 从加油站我正好可以把厨房看得一清二楚。 小草扫校||中国读书网独家推出