生命的完整1 没有动机的,了解事物的热情。 我们不知道为什么人类普遍缺乏热情。人类贪求权势、地位、性、宗教各方面 的享受,另外还有其他种种贪欲。可是显然很少有人以深刻的热情致力于了解生的 过程,大部分的人全部的精力都放在支离破碎的活动。银行家对金融很有兴趣,艺 术家、神学家也有他们自己的兴趣。但是,要使人有一种长久而深厚的热情去了解 整个生活的过程是最难的。 生、爱、死的了解由什么东西构成? 要探讨这个问题,我们不但要具备知识能 力和强烈的感情,而且更重要的是,还要有大能量。而这个大能量只有热情才能赋 予。 由于这个问题这么重大、复杂、微妙、深刻,所以我们必须全神贯注(这是由 全部的热情而来的),看看是否有一种生活方式完全不同于我们现在的生活方式。 要知道这一点,我们必须探讨几个问题。我们必须探索意识的过程,检视我们的心 的表面和深层,探讨“秩序”的本质,不只是外在的社会的秩序,也包括我们内在 的秩序。 我们必须探讨“活”的意义,不但是给它一种知识,而且也要看看活着有什么 意义。此外我们还要探讨爱是什么东西,死又意味着什么。我们不但要在意识上, 而且要在心里深刻、隐匿、幽微之处探讨这些问题。我们要问秩序是什么东西,活 着真正意味着什么,而我们是否可能过一种完全慈悲、温柔、爱的生活。我们还要 寻找“死亡”这个不寻常事物的意义。 这些问题都不是片段,而是完整的运动,生命的整体。如果我们将这个整体切 割成生、爱、死,我们就无法了解这一切。这一切全是一个运动。要了解它完整的 过程,必须要有能量;不只是知识的能量,而且还包括强烈感情所生的能量。这强 烈的感情涉及一种无动机的热情。因为无动机,所以不断在我们内心燃烧。当我们 的心支离破碎时,我们就必须在意识和潜意识上问这个问题,因为,所有的分裂, 诸如“我”和“非我”、“你”和“我”、“我们”和“他们”等,都是从这里开 始的。只要国家、家庭、宗教有这种隔离存在,生命的分裂就无可避免。我们日常 生活会有烦闷、单调,也会有爱,日日都受嫉妒、独占、依赖、支配的妨碍。我们 会有恐惧、不可避免的死亡。我们能不能认真地问这个问题,不只是理论上、口头 上问,而且是认真地探究自己,问自己为什么会有这种分裂? 这种分裂滋育了多少 悲惨、混乱、冲突? 我们可以在自己内心很清楚地观察到我们那粗浅的心的活动, 连带它所关切的生活,技术的、科学的、贪得的知识。我们可以看到自己在办公室 的竞争心,看到自己的心肤浅的运作。可是我们的心还有一部分隐藏着未经探索, 因为,我们不知道如何探索。通常如果我们想让这个隐藏的部分暴露在清晰与了解 的光照之下,我们或许是找书来看,或许是去找精神分析医生或哲学家。我们实在 不懂如何检视事物。我们或许能够观察我们的心外在的、粗浅的活动,但我们实在 无法看透这深陷的、隐匿的洞穴,这里面收藏着我们过去的所有事物。我们的意识 心以它积极的要求和主张能够看透我们的生命深刻的层面吗? 我不知道你们有没有 试过。如果你们试过,而且一直很坚持,很认真,你们可能已经发现了“过去”的 内容,种族的传承,宗教的按手礼,种种的分裂。所有这一切都隐藏在那里。意见 的偶然生起,都是来自过去的累积。这种累积,基本上是依据过去的知识和经验, 连带其中的种种结论和看法。我们的心是否能够看穿这一切,了解这一切,超越这 一切,以至于完全不再有分裂? 这一点非常重要,因为我们已经饱受制约,因此只 能支离破碎地看生活。只要这种支离破碎的状态一直存在,我们就会一直要求完整 ——“我”会一直要求完成、成就、完整,会变得很有野心。这种支离破碎使我们 又个人又集体,自我中心但又想与某种较大的东西认同,可是还是一直互相隔离。 这种意识上,整个存有的结构与本质上深深的分裂,造成我们的行为、思想、感情 的分裂。于是我们将生活分割,将我们称之为爱和死的事物分割。 如果我们使用“潜意识”这个字眼而能够不给它一个心理分析学的意义的话, 那么,我们能不能够观察到作为潜意识的过去的运动? 深层的潜意识即是过去的一 切。我们的运作就是由那里来的。所以,过去、现在、未来之间便产生了分裂。 这一切听起来好像很复杂,其实不然。如果我们能够看清楚自己,观察自己的 看法、思想、结论如何运作,这一切就很简单。你批判地看自己,就会看到你的行 为依据的是过去的结论——一种公式或模式。这种公式或模式又投射到未来,变成 理想,然后你的行为就依据这理想进行。所以,这个过去总是依据它的动机、结论、 公式而运作,心智和心肠背负了沉重的记忆。记忆塑造我们的生活,造成支离破碎 的情状。