12 我就这样待在家里。 我坐在床上,关上了门,窗户打开着。今天是劳工节,像昨天一样阳光明媚, 天气凉爽。一大早不用上班,我倒觉得有些怪。现在这个时候,城外公路上汽车将 会越来越多,人们去避暑别墅度罢周末,这会儿都纷纷赶回来,想抢在交通高峰期 前到家。到五点钟前后,车流会越走越慢,公路上阳光照在几英里长的汽车上,只 见金属车体闪闪发亮,挂在低挡上的发动机轰轰作响,坐在车上的孩子个个没精打 采。但这儿就像平常那样安静。 恩斯丽在厨房里,今天几乎没有见到她。我可以听见她在厅里走动的声音,还 听到她时断时续地哼着歌儿。我不太乐意打开房门,我们两人的地位已经产生了某 种变化,这种变化是什么,我还没有仔细想过,我知道自己会感到难以同她谈心。 星期五似乎已经过去很久了,自那天以来发生了那么多事情,不过现在我已经 理清了自己的思绪,我原先认为自己太冲动。现在回想起来,我所采取的行动还是 十分理智的。先前只是我的潜意识占了上风,潜意识自有它的一套逻辑。我所干的 一切也许同我真正的性格不是十分一致,但其后果也会那么不相符合吗?结婚的决 定是有点突然,但现在我静下心来想一想,我就意识到这其实是个十分明智的做法。 自然,从我在高中大学读书的时候起,我就觉得自己有朝一日会结婚生子,人人都 是如此。我想要两个或者四个孩子,三这个数目我不喜欢,我也不赞成只生一个孩 子,独生子女容易给惯坏。对婚姻问题我从来没有像恩斯丽的那种怪念头。她的原 则是反对结婚,但人不能靠原则生活,得作出调整。彼得说得不错,你总不能永远 在外面混。人不结婚的话到了中年是很有些可笑的,不是一肚子牢骚,就是头脑稀 里糊涂,这样的人在我办公室里有的是,我对此十分清楚。可是尽管我心底里有这 种想法,我却没有预料它会来得这样快,也没预料到它会是这样的形式。当然我和 彼得的关系早就非同一般,只是我不想承认罢了。 我们结婚之后是不会变得像克拉拉他们那个样子的。他们两人实际生活能力都 比较差,对日常的事务一窍不通,婚后也不懂得把家弄得像个家的样子。其实很多 方面都是一些根基本很机械的事儿,例如家具啊,一日三餐啊,打扫整理等等。彼 得和我应该可以把一切安排得井井有条。自然还有许多细节需要我们考虑。说到这 一点,彼得可是个理想的人选。他讨人喜欢,肯定会事业有成,他也很爱干净,作 为共同生活的伴侣,这一点是很重要的。 我可以想象出办公室里那些人听到这件事之后脸上的表情。但我现在还不能告 诉她们,我还得在那儿工作一段时间。彼得还在实习期,我们需要钱。也许一开始 我们只能租公寓住,但将来我们一定能有自己的房子,一个真正属于自己的家,到 时候我们都会心甘情愿地花些时间,将它打扫得干干净净。 我想这时候该做点有用的事情,而不是坐在这里胡思乱想。首先,我得把有关 啤酒调研的答卷整理一下,写出调查报告来,这样明天一早就可以打好字交上去, 把这桩事了结。 然后我也许得洗洗头,我的房间也需要打扫一番。五斗柜也该整理一下,把多 出来的东西扔掉,衣橱里有几件连衣裙我不常穿,老挂在那儿反而占地方,还是送 给救世军去吧。还有好些仿金人造首饰,就是圣诞节亲戚送的那种,例如做成卷毛 狗或者花束形状的别针,上面嵌着小小的玻璃作为花瓣或者眼睛。还有一个硬纸盒, 里面放满了书(大多是教科书)、家信和两个有了一些年代的娃娃,我心中明白那 些信是再也不会去看的了,娃娃我没扔掉,只是感情上觉得有些割舍不下。那个旧 一点的娃娃身子是布做的,里面塞的是木屑(我曾经用剪刀剪开过,因此我知道这 一点),它的手、足和头都是硬硬的木头,手指和足趾差不多都给咬掉了,黑黑的 头发短短的,几缕卷曲的头发连在纱布网上,由于脱胶,布网已经要跟脑壳脱离关 系了。娃娃的五官已经模糊不清,但仍可看见它张开的嘴里毡制的红舌头和两只瓷 牙齿,我记得就是这两样东西我当年最最喜欢。它身上穿的是旧布裙子。当年我晚 上总要在它前面放点儿吃的东西,第二天一早,看到那些东西原封未动,心中很有 些失望。另一个娃娃比较新,它的长头发可以用水洗,身子是橡胶的。这是我有一 年圣诞节要来的,因为我可以给它洗澡。这两个娃娃现在都没有什么可爱了,我可 以将它们同其他一些没用的东西一起扔掉。 我仍然没时间考虑洗衣房里遇见的那个人是怎么回事,也没法解释自己那番举 动。那或许是一种失误,就像遗忘症似的一时间身不由己吧。不过我不大可能再遇 见他,我连他姓甚名谁都不清楚,反正他跟彼得可说毫无关系。 在我打扫好房间之后,我该给家里写封信了。爸爸妈妈接到信后会很高兴的, 他们肯定一直在盼望这件事呢。他们会希望彼得同我能尽快回家度周末。我也还从 来没有见过彼得的父母呢。 阳光照在我卧室的地板上,我马上就要从床上起来。房里很安静,我不能就这 样把整个下午消磨掉,尽管背倚着阴凉的墙壁盯着空无一物的天花板,两条腿在床 边上晃晃荡荡地是很舒服的。这有点像是坐在橡皮筏子上,眼望晴朗的天空而随波 逐流。 我得好好计划一下,事情多着呢。