第九章 在以后的几周里,弘子像一阵阵轻风一样在田中家里飞来飞去。礼子在医院很 忙,所以弘子就承担起了所有的家务:洗衣、做饭,下午还要照看苔米。她帮她的 娃娃屋做了一套窗帘和床单。每当礼子下午回家时,她都会发现家里被整理得井然 有序,一尘不染。 “真不好意思,”她和武雄说,“我三周没管家了。我有点像个游手好闲的女 主人。” “我估计她是在用做家务来弥补不能会圣安得鲁学院读书的遗憾,我不敢肯定 她是否明白这不是她的错。”武雄伤心地说,“在她心里,这是大大丢面子的事。 她是来这儿读书的,为了她父亲的荣誉而来,可现在却不能如愿。对她来说,寻找 理由并不重要。她在想办法自我惩罚。”弘子对发生的事情闭口不谈。离开圣安得 鲁学院后,武雄提醒孩子们不要提及学校,以免她伤心。她感到不安,正在努力从 困境中找到解脱的办法。 他们也讨论过是否让弘子转到斯坦福大学,但武雄认为他们也不会在目前形势 下接受这样一个外国人。他们对武雄好得令人难以置信。弘子并不想去冒受辱的危 险,不管是对她自己还是对武雄,所以,她努力使自己成为在这个家庭中有用的人。 她似乎还给自己制定了奋斗目标,那就是努力成为美国人。他有两个月没有见到她 穿和服了,也不再鞠躬,不再使用日语的敬语“君”。一有空,她就读书或听广播, 努力提高英语水平。 彼得也常来和弘子长时间聊天。他对圣安得鲁学院发生的事儿极为难过。可也 看到她发生了变化,开始时,她内心充满羞辱感,现在,她决心克服。 传来的消息仍然不令人乐观。在她离开学校的前两天,日本侵入荷属东印度。 两周后,国家人事部门投票,通过不允许日本人申请或保留服务性工作的决定。情 况肯定没有好转。武雄还在斯坦福大学里听到一些不想听到的事情:近日来,有人 不再愿意让他继续担任这个系的主任职务。 但谁也没有想到军方后来宣布,在西海岸地区设置“限制区域”条例,及对 “敌国外国人”实行宵禁。更使武雄惊讶的是,他们被告知只能在上下班的路线内 和离家五英里的半径范围内活动。要想走得稍远些,则必须经过特殊批准。 “这简直就是隔离区。”听到这些消息后,他伤感地对彼得说。回家后,他告 诉大家这个条例。萨莉很害怕,这意味着她不能再去看晚场电影了。 “条例的公布暗示着更多的内容。”晚上,在卧室里,武雄对妻子说。更出乎 他们预料的是,学校向他道歉说他们已任命彼得当系主任,让武雄做彼得的助手。 这样,他的工资就会大大减少,同时也失去了很多特权。他当然不会对彼得不满, 但情况就是如此,逐渐地,他的特权和人权被一点点剥夺。一周后。医院告诉礼子, 他们不再需要她了。很多病人都抱怨,他们不愿意被一个“敌国外国人”照顾。他 们才不在乎她的技术有多好、她对病人有多么体贴。 一天,在吃午饭时,武雄对彼得说:“我想我们还很幸运,没有像德国的犹太 人那样被带上‘大卫之星’标志。”在办公室,武雄让位与彼得,但私下里,他们 之间的一切都和往常一样。这种情况让人感到难受。“在美国,我们根本用不着带 六角星号标志,人们一眼就能看出我们是谁,至少他们认为能看出来。对他们来讲, 我们都长得一样。第一代、第二代或第三代移民,区别在哪儿?”就他自己来说, 他生在日本,是第一代移民;他的孩子生在美国,是第二代移民,如果他们再有孩 子,那么他们的孩子就将是第三代移民。唯一能被在技术上指认为是“敌国外国人” 的只有弘子,因为她被困在美国。 实际上,这个新词的定义含糊。在美国的日本人被分为外国人和非外国人,非 外国人是那些美籍日本人,是那些出生于美国的日本人,是第二代美籍日本移民。 但这些区别被混为一谈,因为他们都是日本人,非外国人这个术语也使人感到不够 友好。这样一来,礼子也不再是美国公民。她是个非外国人,是敌人的另一种叫法, 是不可以被信任的人。 “我感觉我像个面对奇怪病毒的医生,”武雄沉思着对彼得说,“我不得不被 迫经常将病毒细胞放在显微镜下研究它们,而我自己则被这种病毒慢慢侵蚀着,并 逐渐走向死亡。”对不断恶化的情况,武雄不抱任何幻想,问题是,形势到底能恶 化到什么地步?到现在为止,答案还不明了。 “你不会死于这种细菌的,武雄。”彼得想安慰他,但他仍然感到将他手中的 地位转到自己身上的负罪感。他仍然是自己的朋友、老板和上司。武雄还没有被解 雇,这值得庆幸,有好多人都已失掉工作。彼得真的感到庆幸! 圣瓦伦丁节那天,一家报纸刊出社论,提出要将所有日本人赶出美国,不管他 们是第几代移民。第二天,新加坡被日军占领。第三天,联合移民委员会同意社论 的观点,要求驱逐日本人。联邦调查局一直在大规模捉人,希望能找到在加利福尼 亚州的日本间谍。但到目前为止,还没有一个日本移民被指控犯有卖国罪。 二月十九日,总统签署了第9066号行政命令。该命令使军队有权划定任何一个 地区,并将此地区的“任何人或所有人”赶走。这项命令实际上是批准军队有权将 任意一个地区的日本人赶走。这是个极为重要的文件。美国公法第77—503条已明文 规定,任何拒绝离开军事区的行为均为违法。违法者将被投入监狱。 有人认为这条法案在实践中几乎不起作用。但有些人,如武雄和彼得,感到这 仅仅是第一轮战鼓,真正的危险会在不久后出现。目前,政府已经实施了宵禁、限 制、特别通行证条例。不管这些日本人他们的历史如何不同,他们都受到一样的对 待。现在,军方有权将他们驱赶到任何地方。总统令发布后的最初几天,日本人被 要求主动离开,他们可以卖掉房子和生意,迁居到别处去。 日军潜水艇在二月二十三日对圣巴巴拉油田进行的一次攻击使事态更加恶化。 这次袭击没有造成伤亡,但它实际上却触动了已经陷入歇斯底里的人们的最后一根 神经,这正是德·威特将军所喜欢的。现在,一切都清楚不过了:目前美国受到日 本攻击,那么每个具有日本血统的男人、女人、小孩都是被怀疑的对象。 那些主动离开的日本人在新迁居地也没有受到热情接待,相关州的州长愤怒不 已。多数生活在加利福尼亚州的日本人决定留下来不走,他们在这儿有家庭、生意 和生活,没有人愿意主动离开。 这些天来,武雄听到各种各样令人沮丧的消息,他觉得有必要与礼子商量对策。 人们似乎被绝望的浪潮推到顶峰。礼子对“自愿”迁居的说法感到害怕,她一生都 住在加利福尼亚,孩子们也和她一样,他们最远也只到过洛杉矶。她特别害怕迁往 东部,或中西部,或其他地方。 “武雄,我不想走。”他们听人说过迁移的经历。无论他们迁往何处,都感到 强烈的抵触情绪,所以只能又回到圣弗朗西斯科。“我不走。” 武雄不想跟她说总有一天还得走。他和彼得常常讨论这事。要是必须迁居怎么 办?当局极不情愿看到在海岸边上住着这么多日本人。人们普遍的观点是:日本人 走得越远,他们就会越安全。 三月末,在华盛顿州,武装士兵进入日本人生活区,要求他们在六天内卖掉房 子和生意,并到当地集市广场报到。在哪儿,他们被临时扣留,等待重新安置。但 无人知道会去哪儿。军方说要给他们建立营地,但也无人知道在哪儿建,或者是否 会建,似乎一切都是流言蜚语。所有日本人都陷入了极度的恐惧和沉默之中。 “这样的事会发生吗?”晚上,临上床睡觉时,礼子问丈夫。消息似乎并不确 切,也难以令人置信。但后来报纸上刊出的照片证实了消息是准确的。照片上,孩 子们站在行李旁。他们衣服上面都挂着标签。老人、妇女在哭泣。当地的居民得胜 般地站在写有“日本佬滚出去,我们不要你们!”的标语边围观。这是一场噩梦。 “我不知道,”武雄希望自己有勇气说假话,可他做不到。“我想会的,礼子, 我想咱们得做好准备。”谁也没有经历过类似的事,他们也不例外。 尽管情况如此,他们还是照常生活。孩子们照常上学,礼子和弘子做家务,武 雄到学校上班,假装为彼得工作,肯做完功课后和女朋友呆在一起。不管世界上发 生了什么事,他们仍然很难相信生活会发生改变。 那年春天,彼得和弘子一起度过了很多时光。她抓紧一切时间自学,她不想让 父亲失望。她尽可能多读书,读政治、艺术、美国历史,更多的时间是用来学英语。 她的英语进步很快,思想也成熟了许多。圣安得鲁学院的经历使她受到很大伤害, 但也教会她一些事情。除了一封校方的正式信件外,她再没有听到过同学的消息。 信上说校方对她的离去感到歉意,仍认为她是个好学生。她哪科都没学完,花费在 学校的时间和父亲交的学费都白费了。她计划着,想在有机会时将失去的时间和学 费替父亲找回来。她曾几次向彼得说出自己的打算,彼得对她的想法表示同意。她 设法努力对没能完成学业而感到的耻辱做出补偿,但在她内心深处,她认为自己失 败了。 春天,她将花园收拾得干干净净,让屋子里一尘不染。如果能找到作料,她就 为全家人做日本传统风味食品。孩子们不吃,但礼子和武雄很喜欢,她用了所有从 祖母身上学来的技艺,她喜欢教给彼得有关自己文化习俗方面的知识。彼得越来越 对她所说的东西感兴趣,也越来越被她那温柔、持家的能力所吸引。而弘子却在努 力学习彼得的方式,喜欢和他讨论工作及他在大学所教的课程内容。他俩常常一坐 就是几个小时,沉浸在交谈中。 “你们有什么打算?”武雄在四月的一天问彼得。很显然,彼得深深地爱着弘 子,但在目前的形势下,也许在一段时间里,他们无能为力。这和他与礼子当时的 情况不一样,他们在相处六个月后就结婚了。然而,在加利福尼亚,彼得和弘子根 本不可能结婚。 “我不知道。”彼得坦城地回答。他想过带弘子到另一个州去结婚,但还不能 肯定她是否愿意。她父亲的同意对她来说十分重要。她还不完全了解彼得,她现在 连信都不能写,她有时特别想家。“我本想在夏天去日本见她父亲,和他谈谈,看 他是否真的具有你们一直认为的开放思想。由于珍珠港事件,这些计划都被丢到窗 外去了。 “战争可能会打几年。”武雄很悲伤。 “如果得不到她父母的同意,弘子不会同意结婚的。”彼得忧郁地说。 他将在六月参军。招兵部门同意等他到六月,到本学期结束后。因为他现在是 系主任,除此之外,他没有别的权力。虽然弘子还和田中家人住在一起,可是彼得 不想离开她,不想让她失去某种保护。即便没有发生战争,他也要和她结婚。但她 一直坚持要等待她父亲的同意。“你认为他们会在这儿驱逐日本人吗,武雄?”他 们一直在关注着在西雅图发生的驱逐事件,尽管军队都一样,但那是个不同的州。 “我已经不会思考了。我想任何事情都可能发生,整个美国都失去了理智,都 对日本发狂。从某个角度上讲,我并不怪罪他们,我们在和日本进行战争,他们有 理由怀疑外国人。这就是疯狂的原因。”自愿参军的美籍日本小伙子不是被派到厨 房工作就是被送回家,没有一个被派往战斗部队。美国对第二代日本移民毫无信任 感。目前,任何东西都不能使他们改变观点。“我希望能找到答案。我想,要是他 们真想驱赶我们,我会打好行李,去新罕布什尔州。但我一直希望事情能平息下来, 我能再找回我的工作。”他对这个年轻的朋友毫无恶意,“希望他们说对不起。不 过,我知道自己很傻。” “不,你不是在胡思乱想,很合乎逻辑,如果情况有所改变,其他教师肯定会 同意你恢复原职的。”彼得说。现在他满脑子想的都是弘子,他想用结婚来保护她, 不让她受到恐惧、歧视和不安的伤害。但他知道,就是带她出去吃饭或看电影时, 他也不能做到保护她。他总是害怕有人会冲过来,向她吐口水,或说什么,或大声 叫骂。他们遇到过这种情形,其他日本人也遇到过。那周,弘子在商店里就遇到了 这种情况。武雄告诉她以后只能在日本人开的商店里买东西,这样才会安全。彼得 听到后对她极为担心,尤其是他要当兵走了。这时,他又提起结婚的事,可她无法 与家人联系上,这事不可能。就是联系上了,他们可能也不会同意。如果弘子和别 人结婚,他甚至会自杀的。他不能离开她,不能看不到她的脸,她的头发,她轻巧、 优美的动作。她似乎是一只蜂鸟,在他的周围飞舞,吸引着他,给他送来吃的,倒 茶,微笑,告诉他有关苔米的趣事。弘子喜欢孩子,喜欢苔米。彼得越来越想和她 永远生活在一起,和她生孩子。谁也不能改变他的决心。 面对发生的事情,弘子表现得很勇敢。她仍然那么安静、坚强和平和,她从未 暴露出她的痛苦,总是让彼得和其他人感到她平安无事。 每次看到他们在一起时,武雄都为他俩感到不安。他俩的未来之路将会是漫长 而艰难的。 接下来的一周,礼子的亲属传来了不幸的消息。她住在弗雷斯诺的表亲被送到 特米诺岛,但过了两周之后,又被送到洛杉矶的一个集中营。他们离开时,军方告 诉他们在三天内卖掉东西。他们的财产几乎都被处理光了:房子仅卖了一百美金, 放弃了汽车和大片为母亲节种下的鲜花。 “这不可能!”礼子流着泪给武雄读着他们的来信。“三天之内,怎么可能?” 他们和好几百人一起迁居,被暂时滞留在集市的广场。他们觉得来信中有不太可信 的内容,也就没有特别在意。但三周以后,驱逐令传到帕罗·奥德。他们被要求在 十天内卖掉自己的房子、生意、汽车,收拾东西,准备迁居。每家的“负责人”必 须到邻近的民政协调站去报到。在帕罗·奥德,民政协调站是个破旧的佛教庙宇, “负责人”应到那儿去等待进一步指示。他们谁也不知道下一步会是什么。 武雄是在学校听到这个消息的。在回家的路上,他看到了一些招贴海报,他小 心地读着上面的内容,心里痛苦不堪。到了第二天早上,报纸证实了海报上刊出的 内容。 彼得来到家里帮忙,他又和武雄一起去了民政协调站。他想知道到底发生了什 么事情。但他所得到的消息并不比他们告诉武雄的更多。离迁居的最后日期还有九 天。全家人都必须到圣布鲁诺的坦弗兰体育场集合。每个成人可携带一百五十磅重 的行李,包括被褥、化妆品、四季服装;每个孩子可以携带七十五磅重的东西,但 每个人都只能带自己能够背得动的行李,这就使规定的重量成为一句空话。一个五 十磅体重的孩子根本背不动七十五磅重的箱子或旅行袋,而礼子、弘子和肯也背不 动一百五十磅的东西,所以限制的重量规定一文不值。 武雄为每个家人都领取了一个标签。他们问他家里有没有老人和病人,如果有, 就发给更大一点的标签。手里拿着发给他的标签,听着他们的要求,他脑子里一片 空白,不知所措。每个人和每件行李都有一个标签,一共二十个。他们的编号是70 917,他们不再有名字,而只有一个号码。他被告知不能携带宠物,小的也不行。他 们还不能携带钱、珠宝、照相机、收音机、武器或任何金属物品。美国政府将提供 仓库,对大件物品,如冰箱、洗衣机、大型家具、钢琴等进行统一保管,但不能保 证这些财产不破损。 拿着标签,武雄和彼得一起离开排队的人群,离开那座旧庙。这时,武雄的神 情木然,他感到头晕目眩。他们被限制在有限的范围内,逃跑已经来不及了。 距到坦弗兰报到还有九天的时间,他们可以用这九天的时间来卖掉财产。政府 仅告诉武雄,他们将被重新安置,但不说明、也不愿意告诉具体地点。他甚至不能 告诉礼子应带什么样的衣服,冬装还是夏装。他什么都不知道,也不能保证他们全 家人能否呆在一起,或被重新安置,是否安全。他在发抖。 排队时,有人悄声说,男人将被枪决,孩子们会被当作奴隶卖掉,丈夫和妻子 将被送到不同地区。传言像是编造出来的,却又无法证实。他不能向礼子作出任何 保证。当发标签的人问他是否代表直系亲属来排队时,武雄说他还要为他的一个表 亲领取一个。他没说她是日本籍的日本人,仅说她是个学生,可他们最终还是能发 现的,一看护照就全明白了。那个人的唯一反应是他们不能保证将他们全家安置在 一起。这时,武雄才突然感到他自己也仍然是个外国人。有可能他的命运和他妻子 的有所不同,大概他会被送进监狱的。 彼得在开车回家的路上极为不安,他问武雄:“他们说没说弘子可能不会和你 们安置在一起?”武雄默默地点头。彼得想办法使自己镇静下来:“这样不行!武 雄,你不能让她单独一人!上帝知道会发生什么事!”他声音很高。武雄转过头看 着他的朋友,眼睛里充满了泪水,那些可怕的标签就放在他俩中间。他们停在了一 盏路灯下。 “我有能力改变这些吗?你想我会同意吗?不管是分离,还是在一起,我有什 么办法吗?”他的泪水流到脸上。彼得拍拍他的肩膀,无言以对,只能在心里默想 着发生的事情。 过了好一会儿,彼得才眼含泪水地向武雄道歉:“对不起。” 他俩在沉默中开车回家,不知道该向女人们怎么解释。彼得希望能送他们去迁 居地,有人在协调站告诉彼得,他可以送他们到坦弗兰的集中营,他可以开车去看 他们,但不能在那儿久留,不能携带非法物品。 他被弘子可能被单独隔离的说法逼得发狂,好像她将被投入监狱。如果把她单 独分开,她就失去了保护。他想象不出会发生什么事情。 武雄将车停在家门前,看着彼得,叹了口气。家人在等着他,他知道,但无法 忍受不得不告诉他们事实的痛苦。他们设想的最可怕的噩梦已经成为现实,他现在 才发觉,他应该在几个月前就离开这儿,到哪儿去都行。那样情况会好些。可现在, 他们的行动已受到限制,只能按要求到坦弗兰集中营报到,等待被重新安置。 有几个神秘难解的词汇频频出现,如“集中营”,“再安置”和“外国人”。 这些词都蕴涵着难以理解的意义,这些词的后面似乎都隐藏着随时都会吃人的怪兽。 “武雄,你准备怎么跟他们说?”彼得痛苦地看着武雄。他们都在流泪,好像 刚刚才有什么人死去。似乎他们的生活、职业、未来都像这个人一样,消失了。 “我不知道该怎么向他们说。”武雄十分难过。然后,他看着彼得苦笑着问: “想买一栋房子或一辆车吗?”他不知道该从哪儿入手。所有的东西都得被抛弃, 扔掉。 “我会尽力帮忙,武雄,你是知道的。” “我是真心的。房子,还有汽车。”武雄听说有人将旅馆以100元,汽车以50元 出手。这些东西带不走,也无法保存。他也觉得没有必要将如洗衣机那样的物品放 在联邦仓库里,还不知道要放多少年呢。他得卖掉能卖的财产,送走不得不送人的 东西。“我想,该进去了。”他说,但内心不希望他进去。他不愿让彼得看到当家 人了解情况后脸上的表情,尤其是弘子的。孩子们会吓坏的,但他们岁数还小,可 以熬过难关,而且不会有多大危险。家里的物品也不太重要。他和礼子花了十九年 时间积攒的所有财产,可能必须在九天时间内都统统扔掉,在一瞬间里抛弃。 彼得搂着武雄的肩膀一同走进房子。当他们看到礼子和弘子时,两个男人又禁 不住流下泪水。弘子还不足十九岁,穿着一条黑色的裙子和毛衣站在礼子的身边。 她显得很有尊严,她的眼睛马上盯着彼得。她的目光使彼得不得不面对事实,鼓起 勇气。武雄径直走向妻子,抱住她,那些标签就在他的口袋里。这时,礼子已经感 到了事态的严重,开始哭泣。 “我们也必须走吗,武雄?”她问。希望有人告诉武雄,说他家是个例外,希 望奇迹出现,希望有人告诉他们说这是个错误,他们可以留在帕罗·奥德的家里不 走。 “是的,亲爱的,得走。我们得去坦弗兰的集中营等待重新安置。 “什么时间走?” “九天之内。”他感到胸中阵阵疼痛,但仍然坚强地站着。“我们得将房子卖 掉,还要卖掉所有能卖掉的东西。我们可以将卖不掉的东西存放在政府的仓库里。” 礼子简直不敢相信自己的耳朵。这时,武雄从口袋里掏出了标签。看到这些,礼子 又开始哭泣。弘子睁大眼睛,看着他们,一句话也没说。然后,她将目光转向彼得, 心里充满了恐惧。 “我和你们一起走吗,武雄君?”她又开始用日本方式问。现在没关系,外人 听不到。 “是的。”武雄说了谎。他并不敢肯定,但告诉弘子这些还为时过早。他不想 再让她感到害怕。 孩子们也都出来了。武雄把一切,或自认为了解的一切情况都告诉了大家。家 里哭声一片,彼得也控制不住自己的感情。这是个令人悲伤的早晨。苔米听说不能 将她的小狗莱西带走,大哭不止。 “那莱西该怎么办?”她哭着说。“他们会不会杀了她?” “当然不会。”武雄轻轻地抚摸着她的头,感到他的心在刺痛,他连自己的小 女儿或任何一个孩子都保护不了。现在,对他们没有奇迹,只有悲伤。“我们将把 莱西送给朋友,我们认识的人会对她好的。”他想让她放心。 “给彼得怎么样?”她满怀希望地看着彼得,可能有一天,他会将莱西还给她 的。彼得轻轻地拉过她来,亲了亲她的小手。 “我也要走了,我要参军了。” 苔米回过头来看着弘子,害怕地说:“我的娃娃屋怎么办?” “我们把它小心地包起来,带走。”弘子答应她,但武雄摇了摇头。 “不行的。我们只可以带能带走的东西。” “我能带娃娃吗?”苔米绝望了,但这次武雄点了点头。 当他们离开房间时,两个女孩都哭了起来,肯也坐在那里固执地擦着眼泪。当 武雄再次回头看他时,才发现还需解决肯的问题。 “怎么了,肯?”这还需要问吗,肯的肺都要气炸了。 “这个国家,如果想知道我在想什么,就是这个国家!爸爸,他们可以不把你 看作是美国公民,但我是,我生在这儿。我明年就可以当兵了,我可以为国家献身。 可他们却要将我用船送到某个地方去,就因为我有日本血统,不管我们是第几代日 本移民?”这是他们所采用的标准,只要有日本血统,不管是第几代移民,公民权 和出生地都不起任何证明作用。他一出生就对国旗起誓,高唱“星条旗之歌”。他 当过童子军,有自己的送报打工路线,在公共汽车上吃爆米花,在七月四日吃苹果 馅饼。可现在,他却变成了一个“外国人”,将像一个罪犯或是间谍一样被驱逐出 家门。这是他所遇到的最坏的事情。此时,他的所有理想、信仰和价值观都彻底破 碎了。 “我知道,儿子,这不公平。但这就是他们要求的东西。我们现在没有选择的 余地。” “我要是不走呢?”有人已走了,但那只是少部分人。 “他们可能会把你送进监狱。” “也许那样更好!”肯特别固执、武雄轻轻地摇摇头。礼子哭得更厉害了,失 去了家已经够多了,她不能再失去孩子。 “我们不希望那样,肯。我要你和我们大家一起走。” “他们会让我们住在一起吗,武雄?”礼子很害怕地问。肯这时怒气冲冲地跑 进厨房,他要去打电话,他想和佩姬谈谈。可她家的情况也如此,所有日本家庭的 情况都是如此,没有人比他知道得更多。 武雄看着妻子,他无法向她说假话,他从未说过谎,现在也不能开这个头。他 不想对她做出实现不了的保证。“我还不清楚,有很多谣言。他们可能会将我和你 们分开,因为我是日本国籍。这仅仅是猜测,没有人直说。可是我们的标签号码都 一样。”当彼得和弘子出去后,礼子又问:“弘子呢?” “我也不清楚。在他们眼中,她是一个‘敌国外国人’,和你们不一样。弘子 可能会有麻烦,但我还不知道,礼子,我们还得等待。”这是武雄对妻子说过的最 难以接受的话。他抱着她,情不自禁地流出泪水。他觉得似乎是由于自己才使家庭 受难,一切都是他的错。他们失去了一切,只有上帝知道他们能去哪儿,会发生什 么。也许,实际情况要比谣言还糟,可能他们都会被处死。什么事情都可能发生, 目前,他们只能等待,希望全家人能不被分开。“对不起,礼子。”他一遍遍地重 复着这句话。礼子抱着武雄,安慰他,告诉他事态的发展谁也无法预测,这不是他 的错。可她从武雄的目光中可以看出,他不相信她说的话。 礼子看着站在窗外的彼得和弘子,又问武雄:“他们现在能结婚吗?” 武雄摇摇头。那天早上,他们谈过这个问题。“现在不能。在加利福尼亚州不 能。可她又不能去其他地方。我们被困住了。他们得等彼得回来后再说了。假设那 时她能自由行动,他们才能结婚。可谁知道呢!”花园里,彼得和弘子也在商量着 此事。彼得要弘子保证等他回来,等她自由时,他们就结婚。 “没有我父亲的许可我不能答应你。”她十分悲伤地看着他,期待着,希望形 势会发生改变。她被赶出学校,这已经使父亲失望一次了,她不能再让父亲失望, 不能不经他的同意就和人结婚。“我想和你结婚,彼得……我想照顾你。”他们坐 在院子里的长椅上,彼得将弘子拉坐在他的腿上。 “我要永远照顾你。我希望我能多呆一会儿,我想和你一起去坦弗兰。如果当 局允许,我会天天去看你。”弘子点点头,可还是对所发生的事感到困惑不解,虽 然她尽力表现出勇敢,但彼得可以看出她很害怕。他抱着她,感到她在发抖。 “我为武雄叔叔和礼子婶婶感到难过。这对他们来说太难了。” “是的,我也会尽全力帮忙。”他说,但又不知该做些什么。他答应将武雄攒 下的钱存入银行,主动去买武雄卖不掉的东西。但谁也不能在九天内轻松地抛弃一 生积攒下来的家产。有的日本人不得不出售企业和农场,或干脆在迁走时放弃自己 的家产。 “到那儿后,我会替他们照顾孩子的。”弘子说,但彼得心里还在怀疑她是否 能和他们呆在一起。继而,马上又对自己不能保护她而愤怒不堪。“健二很生气。” 弘子提到表弟。 “他有权这样做。他说的是真话。他和我一样,我们都是美国人。他们无权像 对待敌人一样对待他。他不是敌人。”彼得异常愤怒,“他们这样做是不对的,你 说呢?” 她同意彼得的观点,但她不理解这其中的理由和可能的暗示,报纸上连篇累续 的都是日本人袭击美国和威胁海岸的消息。有时她也相信他们有权重新安置日本移 民,有权认为这些移民仍然对自己的祖国忠贞不渝。但为什么这些移民在从未回到 过日本、在那儿已无亲属的情况下,仍然还要忠于日本?这无法用理性去解释。听 着彼得的话,弘子摇摇头:“可怜的武雄叔叔,可怜的一家人。”弘子将自己排除 在外,接着,她又忧伤地说:“我必须将和服都扔掉。它们很重,我带不走,也许 现在不穿更好。” “我会为你保管的。”他伤心地说。他更希望能将弘子本人保管好,不让她受 到伤害,“形势好转后,我们还会呆在一起的,弘子,不论未来发生什么,你一定 要时刻牢记这一点。不管命运将我们带到何方,你都必须记住,能吗?”她点点头, 表示同意。他吻了她。 “我会等你的,彼得。”她小声地说。 “我会回来的。”他有信心,同时也祈祷上苍,希望上帝能保佑他俩都平安无 事。 他们慢慢走进屋。然后就开始忙碌起来。大家都在忙。 武雄已从学校辞职。彼得也请了一周假来帮他。与田中家的其他日本朋友相比, 武雄是比较幸运的。他家的房子还算卖了个好价钱:超过一千美元。很多人家的房 子只卖了一百元,如果邻居很贪婪,价钱就会更低,有很多人在等待着,想占这个 便宜。他们也听说其他人仅有三到四天的时间来准备迁居。九天对他们来说简直是 一大恩赐。 他家的汽车只卖了五十元,一副崭新的高尔夫球棒卖了五元,武雄本想将它送 给彼得,可是彼得也要走了,当兵后,他自己的东西也要存放到别处。武雄家要出 售的东西堆成了山,他们将一切不能带走的东西都卖了。礼子看见自己的结婚礼服 仅以三美元的价钱卖给一个漂亮女孩时,忍不住哭了起来。弘子小心地将苔米的娃 娃屋装进一个盒子里,里面装好所有的小家具,工整地写上武雄的名字,准备将它 送到政府提供的仓库里保存。 他们送到政府仓库的东西不多,不过是一些照片,苔米的娃娃屋,和一些有特 别意义的纪念品。武雄认为剩下的东西没有什么保留价值,大的物品都以低价卖掉。 彼得负责收钱,卖出的东西大概换回三千美元。这数目听起来似乎是一大笔钱,但 想到这是他们的全部财产,似乎又太少了。武雄的秘书来带走他们的爱犬莱西,这 是最令人心痛的时刻。苔米抱着小狗大哭,不让抱走,后来还是弘子过来将苔米拉 开。那个可怜的女人在带走小狗时也流下了眼泪。莱西在车里大吵大叫,似乎它也 知道发生了什么事情,它的叫声一直到汽车拐弯后才渐渐消失。 这是最糟糕的一天。每人都失去了好些东西,肯卖掉了他收集的有名人签名的 棒球棒,还有他那些小童子军服;萨莉将她喜欢的床卖掉了,他们将所有的床都卖 掉了。在弘子的建议下,他们晚上将睡在垫子上,直到离开。 “真是太可怕了。”萨莉听说后大哭不止。她的一切都没了:衣服、朋友、学 校、她的床。现在,她只能像狗一样睡在地上。 “在日本,人们都睡在地上。”礼子看着弘子,想装出笑脸。可这使萨莉更加 愤怒。 “我不是日本人!我是美国人!”她向他们大喊,然后就冲进屋里,将房门使 劲关上。每个人的心情都糟透了,尤其是苔米,她还在为莱西和娃娃屋伤心。 “等到了那儿,我们再做个新的。”弘子许诺说。 “你不会做!爸爸也不会让的。”这几天,她的父母情绪极差,只有弘子陪她 玩。 “他会同意的。他可以教我怎么做。我们一起做,你和我。” “好吧。”苔米稍好了些。她已经九岁了,萨莉刚过十五岁。虽然她们的年龄 尚小,但现实并不能使她们的感受更好些。唯一好一点的消息是,肯的女朋友佩姬 家也将在同一天去坦弗兰报到。 萨莉的朋友凯瑟琳自圣诞节后再没有和她通过电话。一天,她和哥哥开车慢慢 经过萨莉家,看到他们正在出售东西,但他俩没有停车,也没有招手。萨莉看见他 们,转过身去,她不愿意看见他们。 新来的房主买了一些他家的家具,但不多。 卖完东西后,距报到的时间只有两天了,可家里还有很多事情要做,他们还有 一些东西要打包。弘子日夜不停地帮助打行李,将不用的东西挑出来,送给朋友或 送给慈善机构。使他们感到最为难的是,他们不知道到了再安置地后需要些什么东 西,不知道是带平时穿的,还是带上班穿的衣服,带薄的,还是厚的。他们不想将 有限的携带品重量浪费在没用的东西上。 直到最后一天的晚上十点钟,他们才终于准备停当。这些天,彼得一直和他们 在一起,武雄递给他一瓶啤酒,然后上楼去帮助礼子。彼得和弘子坐在房子外的台 阶上,这是四月里一个美丽的夜晚,很难令人相信厄运将要到来。 “谢谢你的帮助,彼得。”她微笑着说。彼得探过身于,吻了她。弘子可以品 到他嘴唇上的啤酒,她微笑着,也吻了他。 “你干得很多。”他轻轻地说,将弘子紧紧抱在怀里。这些天来,弘子一直不 停地干着,因为礼子的情绪不好,弘子承担了大部分准备工作。 “你也一样。”她静静地说。的确,武雄不止一次说过,要是没有彼得,仅靠 他们自己是干不完这些活的。彼得和武雄一起整理了无数的箱子,他帮助拖东西、 打包、拔下电器插销、搬走家具、将一些箱子送到政府仓库去,他还将一些东西搬 回自己家,和自己要保留的东西放在一起,其中包括他答应弘子的和服。 “我们总有一天会结婚的,会成为好夫妻,会有很多孩子,我们都会努力工作。” 他向她微笑,目光中露出淘气的样子。他喜欢谈论结婚,每次谈到结婚都会使弘子 感到脸红。有时候,她还是那么保守,但他喜欢这样。“我们要生几个孩子?”他 随便地问。看到她脸变得更红,彼得开心地笑了。 “你愿要多少就生多少,彼得君。”她的话听上去日本味十足,这儿没有别人, 她用不着害怕。“我母亲想要很多孩子,很多儿子,但在我弟弟出生时,她病得很 重,差点死了。她想在家里生我弟弟,可我父亲想让她到医院去生。我父亲很开放, 但我母亲很保守……我就和她一样。”她害羞地笑着。 “我们都像她。”他纠正她的话。“我要你在坦弗兰好好照顾自己。那儿的条 件可能不好,小心点,弘子。”他不敢多说,可又怕有人伤害她。他只希望她能和 田中一家人住在一起,而不被送到别处去。现在,他没有办法保护她。 “我会学得聪明起来……你也应该……”她直率地看着他。他就要奔赴战场, 而她还得留下来。在习习的微风中,他们坐在花园里,看上去是那样的平静,他们 谁也没去想何时他俩能再坐在一起。她将和成千人一起,住到被重新安置的地方, 而他将会住进军营。这是个值得怀念、值得永远留住的时刻。 “你会小心吗?”他又伤心地问。 “我会的,我保证。” 彼得看着弘子,将手中的啤酒瓶放下,然后又紧紧地拥抱她,吻她。拥抱、接 吻使彼得的呼吸急促,他们很难不被感情所动,但他们没有条件做不允许的事。每 次吻她时,他都激动不已,难以控制。 “我还是走吧。”他恋恋不舍地说,真想用他的手,用他的嘴唇将她彻底淹没, 可他又怕吓着她,或伤害她的感情。 “我爱你,彼得君,”当他再次吻她时,弘子小声地说,“我非常爱你……” 他忘我地喘息着,用力拥抱她。她微笑着接受了这一切,她从没体验过这种感觉, 然而,内心里她渴望这种体会。 “我爱你,小东西……明天见。” 他走到大门口时才放开她,又一次吻她,然后,像旋风一样将车开走了。 弘子慢慢地往回走,猜想着未来可能会发生的事。对弘子来说,命运总是只提 出问题,却从不提供答案。当她快走到屋门口时,听见背后有人在叫她的名字。她 慢慢地转过身,看见安妮·斯宾塞在向她慢慢走来。开始,弘子没有认出她来。她 的头发技在肩上,身穿一件旧毛衣,手里提着一个篮子。 “弘子,”她又叫了一声。这时,弘子离她很近。弘子上次见到她时还是在圣 安德鲁学院,安妮向她说再见后,就一直站在窗口看着她离去。 她们不是朋友,然而,自从那天后,她俩之间似乎建立了某种细微的喜爱之情。 弘子知道安妮不会同意其他人偷她的东西、折磨她,但她们之间还没有达到亲密的 程度。 “安妮·斯宾塞!”弘子小心翼翼地叫着她的名字。 “听说你要走了。”她的话令弘子感到惊讶。 “你是从哪儿听说的?” “我的一个朋友在斯坦福大学你表叔的班里学习。”安妮的话坦率、简洁。 “我对不起你。”这是她第二次向弘子因学校的事件而道歉。然而,出现在学校的 事与她无关。“你知道你们要去哪儿吗?” “坦弗兰集结中心,可以后就不知道了。” 安妮点点头:“我给你带来这个。”她将篮子递给弘子,里面装满好吃的食品, 有上等果酱,一些奶酪,汤罐头,熟肉,都是些能维持日常生活的食品。弘子难以 置信地看着篮子里的东西,她被那么多的食品和安妮的宽宏惊呆了。她不了解安妮。 “谢谢。”弘子接过篮子,抬头看着她,不明白她为什么这样做。 “我想让你知道我不相信政府的话。这样做糟透了。对不起。”安妮的眼中闪 动着泪花。弘子抱着篮子,向她深鞠一躬,表示尊敬。 “谢谢你,安妮君。” “愿上帝保佑你。”她轻声地说,然后转身跑过花园。弘子听到汽车引擎声, 车开走了。她抱着篮子,慢慢地走回屋里。