编辑手记 进入新世纪以来,每年快到诺日尔文学奖揭晓那段日子,年逾八旬的英国女作 家多丽丝。莱辛就成了媒体追踪的对象,连续几年都是人气最旺的竞争者之一,每 次却跟这份殊荣擦肩而过。这事情惹得莱辛的爱好者们忿忿不平,也让图论界大惑 不解。其实按文学批评一般标准而言,这位“祖母级‘作家早已到了要什么有什么 的境界,她的小说在继承传统的基础上往往幻化出石破天惊的创新手法,因而总能 及时把自己推到前卫行列。她不变的基调是对人类历史与现实处境的深切关注,其 中包含着对人的弱点的透彻理解——这是一份罕见的才情。在许多批评家眼里,莱 辛那些关涉女性权利的作品尤为出色,像《金色笔记》中由心理描述带出的讽喻意 味总是让人感慨不已。 莱辛的中短篇不像她的长篇那么有名,可是这类玩意儿更能见其技法上独辟蹊 径的实验精神。比如《另外那个女人》《爱的习惯》那些篇什,一个简单的故事就 能营造出两性关系中某种难以言喻的感觉,而且看上去还是老派的写实套路——这 种大巧若拙的效果非有异想天开的创意不可。值得注意的是莱辛创作中时常运用的 复制手法,以及由此形成的同一文本中不同章节、段落之间的互文关系,许多耐人 寻味的心理内容就构筑于那些重复出现的事件。或许从古老的民间叙事传统中获得 了启迪,莱辛正是通过对人物行为和叙事关系的复制与再植,把一种微妙而有趣的 叙述语式引入了现代小说。所以,她的作品可以说是最具有解读价值的文本,非常 适宜作为文学专业的本科生和研究生精读的范本。