第三部分 第一节 “美国就是了不起,录音设备又大又气派,我在日本还从来没有见过呢。对了, 我还去了好莱坞。在那儿,我看起来只有十二岁,所以大家干杯的时候,我只不过 稍微沾了一口,就挨骂了。” 杂志记者装腔作势地发出了哄笑声。我把茶端进去后,便在厨房里擦起了漆器。 最近,横田从经常光顾的古玩店里买来很多值钱的餐具和书画,我正用纱布擦拭的 据说是江户时代初期的点心盒。此时,起居室里的说话声清晰地传到了我的耳朵里。 “是啊,我还见到了蒙哥马利。克里夫特,他真出色,我激动得都透不过气来。 我看过他的电影以后就成了他的忠实影迷。当时说了些什么我已经记不住了,不过, 他叫我阿幸阿幸,很喜欢我呢。” 阿幸的声音显得稍微响了些,还嗲嗲地撒着娇。今天是阿幸中意的《电影俱乐 部》杂志记者石井来采访,所以她的语气变得更加柔和了。 今年是昭和三十四年(1959年)。从今年起,周刊杂志纷纷创刊,数量多得连 名字都记不清楚,而且各家杂志都想请阿幸做封面人物,做关于阿幸的报道。尤其 是今年秋天阿幸应邀去美国旅游了一个月,这可是少有的事情,要求采访的媒体更 是接踵而至。采访一般都安排在电影公司或者唱片公司的会议室里,如果是阿幸中 意的记者,有时候会被邀请到家里来进行采访。 “在美国也谈到出唱片的事了吧?” 这位名叫石井的年轻记者清楚地知道自己的优势,便故意地用一种很随便的腔 调同阿幸说话,目的是想让很少有同龄朋友的阿幸觉得开心,但提的问题实在是有 点幼稚可笑。 “是啊。不过,如果在那边灌唱片的话就只有爵士乐。我在那边听了好多场音 乐会,自信心全都没了。还是那边的人出色啊,日本人再怎么喜欢爵士乐,再怎么 努力地去做,总还有比不上人家的地方。” “听说在那边的时候,卡迈勒。琼斯也很喜欢你。” “是啊。我们俩在一起拍了好多照片呢。” “在那边有没有和真纪知鹤见面?” “小鹤和我不一样,她是为了演出才去的。她去的是洛杉矶和纽约,所以我们 没法见面。” 真纪知鹤也是位女歌手,比阿幸小两岁。 知鹤所在的唱片公司看到阿幸接连推出畅销曲目,一跃成为最受欢迎的歌手, 便挖掘了这个同样在占领军帐篷里出了名的少女,并且让她和阿幸一样唱一些配有 日语歌词的美国热门歌曲。唱片一经推出,便销售了二十万张,知鹤由此一跃成为 继叶山幸之后的人气歌手。 最初,两家唱片公司似乎是想将两人培养成为竞争对手,横田和阿幸也没有重 视对方。但是,当阿幸和知鹤站在同一个舞台上以后,这两个年龄相仿的姑娘却觉 得非常投缘,很快便成了好朋友。现在,知鹤每天晚上都会打电话给阿幸。 “小鹤这个人呢,和我不一样,她积极、热情,和她聊天会让人感觉到' 啊, 棒极了'.” “话题是男人吧?” 石井的身影浮现在了我的眼前。只见他叼着香烟,神气地翘着二郎腿,一副前 段时间非常流行的“太阳族”①的样子。 “那女孩在这方面很出名啊,光传说中的男友就有十个呢,像什么乐队成员、 演员、歌手……” “小鹤才不是这样呢。她真心喜欢的只有三个人。一旦喜欢上了就不顾一切, 完全不会去遮遮盖盖。我真的很羡慕小鹤……” 说到真纪知鹤,阿幸就会拼命地维护她的形象。其实世上的人都一样,虽说可 以信任的人少之又少,可一旦信任了一个人,就会不顾一切,始终守护着他。 “小鹤真是个好人,英语也不错。我想如今在日本,说起唱爵士歌曲,最棒的 就数她了。” “不是小幸你吗?” “我唱爵士乐,怎么说呢,好像缺乏一种热情,去了美国以后我才清楚地认识 了这一点。” “那么今后考虑出一张流行歌曲唱片吗?” 我听到接连不断地按动闪光灯的声音。 “不是这个意思……我喜欢爵士乐,可是也喜欢流行歌曲。今后我会多感受和 把握其他领域的歌曲,尝试不同风格的曲目。” 战争结束后,由美国大兵带来的爵士乐力量是非常惊人的。曾经有一段时间, 歌曲就是指爵士乐,阿幸也是作为爵士乐天才歌手出名的。可是,随着整个社会渐 渐趋于稳定,以前的流行歌曲重又赢得了人们的喜爱。身着便装的男歌手所唱的民 谣《故乡的晚霞》,一下子卖出了五十万张唱片,成为最畅销的曲目。从那时起, 横田开始让阿幸学唱流行歌曲。 为了此事,唱片公司的头面人物来到阿幸家,关起门来商量了一番,结果阿幸 的第一张流行歌曲唱片问世了。正如公司将它命名为《新歌谣》那样,这张唱片别 具一格。歌词描述了一个女人怀念外出旅行尚未归来的男人,虽说是陈词旧曲,但 阿幸演绎时融入了爵士乐的元素,给人一种无法形容的新鲜感。从唱片制作到问世, 大家都提心吊胆,直到大获成功,并创下有史以来销量第一的记录,横田才放下心 来,露出了满脸喜色。 或许因为留声机已在家庭普及,所以这张唱片的销量轻而易举地超过了以前任 何一张爵士乐“畅销专辑”,阿幸的人气也达到了日本战后最鼎盛的程度。以前, 生活在偏僻农村的人们虽然知道叶山幸的名字,却从未听过她的歌曲,而现在很容 易就能听到阿幸的歌了。能够应邀去美国,接受排山倒海般的采访,也是因为阿幸 成了名副其实的日本首席歌手。 -------- 梦远书城