第十七章 胡乱投了两个手榴弹 朋友: 黎明还没到来。我刚才的笑话才说到一半,居然就被睡神虏获了。我觉得很不 好意思。我们喝白兰地时,我跟你说到集邮的回忆时,提到一个名字维多利亚。安 娜。贝诺。我十五岁的时候,疯狂地爱恋着世界上最有权势的女王头像,只恨自己 不是英国人、澳大利亚人甚或是直布罗陀人。我当时是个穷小子,比现在还要穷, 买的邮票都是最便宜的维多利亚女王头像。有一次,我运气很好,居然买到了一张 很漂亮的蓝色东非邮票,上面写有安娜两个字。当时,我不知道安娜是那边使用的 印度钱币单位,还天真地以为安娜就是我心上人的第二个名字。至于贝诺(penoe ), 那更妙了。事情源于一张我只有缘看了一眼的邮票。在集邮商的店里,大家都争着 抢购那张叫价很高的邮票。你知道原因吗?那是一张两便士的邮票,我让你去猜猜 是哪个国家的。不知道是印刷的错误还是印刷技术上的问题,便士(pence )上面 的c 字变成了o 字。很妙,对吧?你明白吗?我真不知道一个像我这样的人在前线 做什么。 我一觉醒来后,曾回到黄昏宾果战壕去看了一下。他们很快地就松绑了,像田 鼠一样在地上挖洞寻找躲避的地方。希望我这样说能让你好过点儿。对面的德国人 显然接到了上级命令,在无人之地胡乱投了两个手榴弹,我们这边也不得不以迫击 炮还击。从那时候开始,一切争战突然都停止了。当我们呼叫那五个人的名字时, 只有一个人没回答,就是那个农夫。不过这也不能证明什么,那家伙相当没有教养。 我想他们五个都还健在。 我写这封信的目的是告诉你,我一定会尽力让他们生存下来,尽管我很不愿意 这样做: 让我的士兵插手帮忙。跟你一样,我只希望今天赶快过去,到夜晚降临时,上 级会下令叫我们去荒地上把他们弄回来。 永别了,中士。我多么希望我们是在另一个时间和空间里相遇。 艾提恩。法福里 很长一段时间,玛蒂尔德动也不动地坐着,手肘支撑在桌上,双手靠着下巴。 暮色已经笼罩了房间。她想着刚才念过的信,脑海中像走马灯似地转着各种影像。 她对自己说,她明天要再把这些信念一遍。 她把灯点亮,从抽屉里拿出一些画图纸来,用黑墨水把艾斯普兰萨说的事情记 下。她记忆力很好,试着回想艾斯普兰萨说过的每一字每一句。她的耳旁响着那可 怜人的声音,随着他的叙述,她的脑海里展现出一幕幕的影像,清晰得就好像她亲 眼目睹一样,现在,所有的经过都深印在她记忆中,像电影的胶卷。可是,她能记 住多久呢?她自己也不知道。所以,她要把所有事情写下来。 过了一段时间,贝内迪特来敲门。玛蒂尔德告诉她她不饿,请她不要打扰她。 又过了一段时间,玛蒂尔德写完了,拿起桌上的矿泉水,就着瓶口喝了两三口, 脱了衣服,设法自己上床睡觉。一只夜蛾飞进房间里,顽固地一次又一次冲向床头 的灯。 玛蒂尔德熄了灯,在黑暗中躺着,想着维多利亚女王。她想知道这张邮票究竟 是哪个国家的,上面的便士变成了贝诺。直到今晚以前,由于英国人打布尔人,她 并不喜欢维多利亚女王。她以前也不喜欢上尉。 然后,她流下了眼泪。 玛蒂尔德十九岁七个月零八天了。她是本世纪第一线曙光升起时出生的,一九 年一月一日早上五点钟。计算她的年龄实在是再简单不过的事。 她三岁五个月又十天的时候,她妈妈因为同楼邻居的猫在门口的蹭鞋垫上撒了 一泡尿,跟邻居吵得不可开交。玛蒂尔德趁这个机会,脱离了妈妈的监视范围,独 自爬上一个五层阶梯凳的最后一阶,结果从上面摔了下来。后来是别人告诉她这段 她小时候的冒险经历,因为她自己已经不记得了,她的解释是她常梦到自己在飞, 所以在真实生活中,她也想试试看。 她在医院里做了各式各样的检查。除了一根锁骨破裂,几天后又自己愈合外, 她既没擦破皮,也没摔破任何地方。据说,她躺在床上笑得很开心,很高兴有这么 多人围在她身边为她奔波忙碌。 请你听到以后忍住眼泪:玛蒂尔德此后再没走过路。 一开始时,大家以为她可能受到某种心理震撼,或受到惊吓,或是在脚凳最高 处时发觉她还不如一只麻雀虽然荒谬,但不是没可能。后来又做了各式各样的检验, 仍旧毫无发现,始终没办法解开她不能走路的谜。大家开始尽可能地推测,她可能 开始时假装不能走路,以免受大人责骂,现在骑虎难下,为了自尊,只好装模作样 到底。这些荒谬的推测甚至发展到使人哭笑不得的地步。有种说法竟是,玛蒂尔德 很可能某天深夜醒来后在公寓走道上闲逛,无意中看到爸爸妈妈在亲热,又吓又窘 之下,她决定不再走路。 玛蒂尔德的父亲一百八十六公分高,体重一百公斤。发生意外那年,他三十五 岁,身强力壮,令人生惧。那个因为胡说八道而被他打了耳光的大胡子,可能现在 还在蒙帕那斯坟场和盖易特街之间游荡。当路人看到他歪歪倒倒地走在人行道上时, 出于同情心,会扔给他几个铜板。 玛蒂尔德的父亲不但给了那个自称为心理学家的家伙几记耳光,当然也把那些 除了阿斯匹林以外什么都不懂的江湖郎中给臭骂了一顿。他拥有一家建筑公司,但 为了给玛蒂尔德治病,他有好几个月把公司的事务丢在一旁不管,带着玛蒂尔德东 奔西跑,四处访求名医。他们到过苏黎世、伦敦、维也纳、斯德哥尔摩等地。从四 岁到八岁之间,玛蒂尔德走了很多地方,可是并没有机会欣赏各国的风土人情。她 所看到的只是不同医院的窗外风景而已。最后,他们只好认命。虽然玛蒂尔德对自 己的情形应该最清楚不过,他们对她的解释是:她的大脑没办法指挥腿部,因为脊 髓中的神经系统到某个地方就没反应了。 后来有一段时期,大家只好求神拜佛,什么都尝试,包括求灵、巫术、在玩具 娃娃身上刺针、煮四瓣的三叶草汤和洗泥浆澡等等。玛蒂尔德十岁那年,他们甚至 还请来一个人给玛蒂尔德进行催眠。结果玛蒂尔德突然站了起来。她妈妈说她走了 一步,她爸爸说她走了半步,她哥哥保罗什么也没说,他想什么只有他自己知道。 玛蒂尔德后来倒在她爸爸的臂弯里,最后他们得叫消防队员来才能把她弄醒。 ---------- 经典文学网