第三十三章 从来不跟别人赌钱 她想着玛奈克一个人在冰天雪地的无人之地堆雪人;她想像着一架低空飞机被 手榴弹打下来;她想着六分钱在野地中高唱着巴黎公社之歌;她想着这些疯狂的事。 她对自己说,她实在没有别的选择,她得自己一个人继续疯狂下去。 你在想什么?她母亲问她。 如果你猜得到,我就输你一块钱。 我当然知道你在想谁。 你赢了一块钱。 玛蒂尔德向她父亲要酒喝,他是吃饭时惟一喝酒的人,所以他把酒瓶放在手边。 他站起来去给玛蒂尔德倒酒,正倒到一半,玛蒂尔德那个不太识相的嫂嫂觉得非说 两句话不可:你什么时候开始吃饭的时候也喝起酒来了? 玛蒂尔德回答说:汤后一杯酒,健康保长久。 她父亲问她:你是在哪里听到这句话的?一边回到自己的座位上,对他媳妇煞 风景的话丝毫不予理会,因为他也觉得这个女人相当惹人厌。 玛蒂尔德喝了一口酒,回答她父亲说:一九一一年,法国自行车大赛冠军拉格 朗日的修车工的太太有个祖母住在沃克吕兹省。这句话是她说的。 四周一片静寂。她父亲说:哼,说得不错。你再说一遍试试看。 你要我正着说还是倒着说? 随便。 住在沃克吕兹省的一个老太婆有个女儿嫁给一个修车工,这个修车工是一九一 一年法国自行车大赛冠军拉格朗日的助手。这句话就是那个老祖母说的。 她母亲愁眉苦脸地说:她已经喝醉了。 她哥哥保罗说:一九一一年时,玛蒂只有十一岁。她怎么知道谁是那年法国自 行车大赛的冠军? 玛蒂尔德回答:我知道的事情还多着呢。她喝了一小口酒,然后对她哥哥说: 就在同一年,一九一一年的次轻量级拳击赛路易。戴西尔和路易。朋迪对打那场, 究竟是谁赢了?你要猜得到,我也给你一块钱。 保罗耸耸肩,表示他对拳击没兴趣,他当然不知道谁打赢了。 爸爸,你呢? 我从来不跟别人赌钱。 玛蒂尔德把杯子里的酒喝完,咂了咂嘴,然后宣布:那场拳赛的冠军是路易。 朋迪,他的真名就是路易。朋迪。绰号叫巴士底小路易的路易。戴西尔被打得落花 流水。 她若有所思地看着面前的空酒杯,说:说到这里,我想起一件事来。我们应该 去订安茹省的酒。我现在最喜欢那里的酒。 说完,她叹了一口长气,说她想去睡觉了。在这栋巴黎公寓,她的卧室在楼上, 每天回卧室睡觉总要大费周章。在大战前,马帝约。杜奈曾花钱装置了一个没有电 梯内壁、开放式的电梯,把公寓玄关处弄得面目全非,可是这架电梯一天到晚出毛 病,只有一半的时间可以用,而且爬三公尺高的距离要费尽九牛二虎之力,所有的 齿链发出令人毛骨悚然的声音。最糟糕的是,玛蒂尔德自己一个人不能使用。因为 需要一个人在下面固定玛蒂尔德轮椅上的所有轮子,然后那个人要跑到楼上去等, 等到电梯终于爬上来时,再把所有轮椅的轮子弄松。 很多时候,包括今天晚上,马帝约。杜奈干脆把女儿抱上楼去,因为这样又快 又省事。他帮她把鞋子和长袜脱掉,别的衣物,她可以自己躺在床上慢慢弄。玛蒂 尔德生来关节灵活,如果她双脚能跑,大概可以在马戏班子里谋得一席职位。 她父亲一边帮她按摩脚板和脚踝,一边对她说:刚才我跟鲁维打了个照面。他 说他是来看你的,还对我说你气色很好。 他还对你说了些什么别的事? 没说什么特别的。什么现在时机艰难啊,什么第二届民意代表选举时,我们会 选出一个铁腕议会啊,等等。你呢?你跟他谈了些什么? 邮票。 她父亲早就知道这个女儿难缠得很,所以丝毫不为所动:奇怪,你最近突然对 很多事感兴趣起来。自行车、拳击、安茹省的酒……现在轮到邮票了。 我好学不倦啊。你也应该学学我的榜样。我保证你一定不知道一八九八年从旧 金山开到温哥华的惟一一艘轮船叫什么名字。我也保证你不知道孤儿院的人怎么给 弃婴取名。 她父亲笑起来,说:我投降。可是这些东西跟邮票有什么关系? 啊!关系可复杂了,连我都有点迷糊。我说了你大概还不相信呢。 说,说。我一定相信。他继续为她按摩脚部。 那我就告诉你,上个星期,我看了一大半一本这么厚的英国集邮目录。我仔细 念了每一页每一行的每一个字,想找到一张维多利亚女王时代的邮票,那张邮票上 写着维多利亚女王两个秘密名字中的一个:贝诺。 另外一个是什么? 安娜。 他微笑着,睁大的眼睛里显出一种对远方的模糊怀念。好像他的记忆回到了一 个拉丁区贫穷的青年身上,想起那个青年对一个忘不了的安娜所施以的种种感情折 磨。 爸爸,你不听我说话的时候,样子可笑极了。 那么我从来就没可笑过。 你知道,一共花了我整整四天! 事情的确这样。上个星期,玛蒂尔德在医院里待了四天做身体检查。在各种检 查的空当中,她就完全沉迷在那本集邮目录里。 结果你找到没有? 还没有。我只看到目录中的字母L :列华群岛,也叫背风群岛,是大英帝国在 加勒比海上的一个殖民地,位于马丁尼克的北部,波多黎各的东部。你看,从邮票 上我们是不是真的可以学到很多知识? ---------- 经典文学网