第五十三章 永远不能让他们分离 弄完以后,玛奈克一把扯掉衬衫,跳进湖里去。他哇哇大叫说湖水冷死了,可 是他才不管,因为他现在不怕死了。他奋力游着泳。在静夜里,大地被一片平和的 气氛笼罩着,玛蒂尔德觉得她的心也前所未有的宁静安详。她静静地听着玛奈克双 手双脚在水中游着划着的声音。她伸出手指,抚摸着白杨树上玛奈克爱玛蒂尔德的 三个字母。离分别还有几天。他们还有时间到小木屋里亲热。究竟还有几天?玛蒂 尔德记不清楚了。 大概六七天吧。他们流着泪,海誓山盟他们不但现在相爱,而且将永远相爱, 永不辜负对方,战争、时间、社会、别的男男女女、玛蒂尔德不能行走的双脚…… 等,都永远不能让他们分离。 玛奈克是一九一六年四月十六日星期三到波尔多的军营去报到的。因为他在清 晨四点左右就要离开,而且他跟玛蒂尔德说他走前会到波爱玛别墅来跟玛蒂尔德道 别,所以玛蒂尔德那天晚上不肯睡觉,她坐在轮椅上过了一夜。贝内迪特在四点以 前就起来了,给大家准备咖啡。玛奈克准时来了,身上穿着他父亲的旧大衣,手上 提着一个藤编的手提箱。当他最后一次亲吻玛蒂尔德时,一旁的贝内迪特终于看出 他们已进展到什么程度,可是她转过头去什么也没说。现在提这些事情还有什么用? 玛奈克本来希望被派到海军去,就像他父亲、叔伯舅舅们,还有西尔万一样, 可是一九一六年法国军队最需要的是陆军,而不是海军。玛奈克先在布尔日市接受 了三个星期的训练,然后就被派到前线去了。首先是到凡尔登支援其他部队,然后 又被送到皮卡第一带去。玛蒂尔德每天给他写一封信,同时也希望每天接到他的信。 每个星期日,朗格奈夫妇赶着驴子来到波爱玛别墅,两个人都好像老了十岁的样子。 大家一起打点一个包裹,希望能把所有的东西都包在里面,寄给玛奈克:吃的、喝 的、用的、房子的屋顶、壁炉里的火焰、奥赛格湖里的水、大西洋的风,甚至还有 滚着金边的香烟。虽然玛奈克不吸烟,他母亲还是坚持要把这些高级香烟塞在她亲 手编织的袜子里,理由是可以让他儿子拿香烟去做人情,交朋友。玛奈克在信上告 诉玛蒂尔德他一切都很好,他一切都很好,他等着休假回家,他一切都很好,他希 望不久能休假回家,他一切都很好,小玛蒂,他一切都很好……一直到十二月,他 突然静默下来。玛蒂尔德安慰自己,玛奈克没有写信是因为他没有时间,可是她相 信他一切都好。圣诞节过了,一九一七年一月来临了。她终于接到一封别人代笔写 的信。她不明白到底是怎么一回事。他在信上说了一些非常动人的事,可是那些话 念起来实在非常古怪,令人看了糊涂。一直到二十八号星期天,西尔万一大早从波 尔多回来,极端哀伤地亲了亲贝内迪特和玛蒂尔德,挣扎着想说什么,可是又说不 出来,那样子看了令人害怕。他在火车站碰到一个从 苏尔兹来的人,那个人告诉他一件非常可怕的事。说到这里,他再也支撑不住, 找了张椅子坐了下来,手里转着那顶带着红球的军帽。玛蒂尔德看到他眼里突然积 满了泪水,他泪水盈眶地看着玛蒂尔德,十分艰难,万分艰难地说:你要乖乖的, 小玛蒂,你要乖乖的。 一九二一年一月。 当夏天的炎热早已远去,成为追忆中的一部分,玛蒂尔德也已进入法定成人年 龄后的第三天,她动用了自己的钱,完全没有讨价还价,眉头一点也没皱地买下了 奥赛格湖边的一公顷土地。她这个决定没有让任何人感到意外。她那笔所谓自己的 钱,主要是她从小存起来的新年压岁钱,还有开画展时卖给银行家的几幅画所赚来 的钱。她那块地买的是凶神恶煞的领土。凶神恶煞在战争中牺牲,他的三个姐妹似 乎对湖边那一大片金合欢花无动于衷,急急忙忙地赶着想把那块遗产卖掉。 在这次交易中,玛蒂尔德听到凶神恶煞的名字也叫玛奈克,是法国西南部巴约 讷一个大家族的子弟。他生前是个诗人,写过一本诗集。可是本着文人相轻的陋习, 他对同住在奥赛格湖畔、已经成名的两位本土诗人莒司丁。博爱克斯和保罗。马格 理特心怀憎恨。一九一六年春天,他在凡尔登战场上中瓦斯毒气而死。一直到死前, 他都拒绝把大胡子剃掉。 玛蒂尔德只偶尔远远见过博爱克斯,但是她小的时候,她父亲常常带她去马格 理特的清木山庄拜望他。玛蒂尔德觉得凶神恶煞太没有人情味,不应该对自己成名 的同行怀抱仇恨心理。可是她接着一想,不管他待人处世的态度如何,她不应该随 便批评一个曾经好心把小木船借给她用的人。 他们是在不列敦角镇签约办过户手续的。一签完约,交了钱,玛蒂尔德就要她 父亲和西尔万带她去那块少年之恋的土地上看看。残破的小木屋还歪歪斜斜地留在 原地,还有那棵白杨树,经过多少寒风的吹袭,还是挺拔地长在小树丛中。玛蒂尔 德现在是成年人了,觉得没有什么忌讳,把过去的事一股脑儿地全说出来。杜奈先 生对她说:你那些回忆最好还是留给自己去回味吧。这里我最喜欢的,就是这些金 合欢。还有那棵树皮上刻了三个M 的白杨树。我想我跟很多做爸爸的一样,看到这 个景色,就能联想到很多在此地发生的事情。不过,天下所有的父亲也只能叹一口 气,接受这些已成事实的回忆了。 ---------- 经典文学网