第八十一章 患了致命的肺炎 巩布勒很长一段时间以来就成了废墟。救护站所在的楼房,一半属于法国军队, 一半属于英国军队,都处于一片战时特有的混乱状态。每个人都在叫,护士和戴着 牛角帽的修女在走廊上快步跑着。远处传来火车头的蒸汽引擎声音,正预备把伤患 士兵遣送到后方去。我从那时候起就没见过“矢车菊”了。我被送到二楼去,喝着 他们给我送来的一碗热汤。那个叫做让。巴布狄斯。圣迪尼的中尉医官过来看我, 对我说:“我把你的同伴遣送到后方去了。他肋骨上面的伤势并不要紧,我也治疗 了他的手腕,别人是看不出什么端倪的,只会认为他的手是被炮火打伤的。麻烦的 是,他感染上了急性肺炎。他在雪地上逗留了多久?”我回答:“一整夜,一整日, 又一整夜。”他对我说:“你能把他背到这里来,实在是勇气可嘉。我只告诉你, 我从前没见过你,也不知道你的真名实姓,我也会给你开遣送后方的条子。只要一 有机会,你就赶快逃命,跑到远远的地方去。这场战争总有一天会打完的。我希望 你能够好好地活下去。”中尉军医让。巴布狄斯。圣迪尼对战争极端厌恶,可是我 相信所有军医的感受一定比任何人都还要深。一个钟头后,我在一张翻过来的行军 床下看到他的尸体,头被炸掉了。小姐,你一定能了解,我实在不想再讲述这些事 情了。当巩布勒的轰炸开始的时候,“矢车菊”早已经在火车上,被送往后方了。 我没再见过他。因为一些混蛋的决定,他被留在雪地上一天两夜,才患了致命的肺 炎。如果在巴黎或是别的城市,他们治好了他的肺炎,而你也同样没再见过他,这 表示他很幸运,至少有个机会把一切都忘掉。 现在说回到我自己。当巩布勒的救护站倒塌时,我想办法到了楼下,穿过一个 院子,院子里躺了很多呻吟呼唤救助的伤兵,还有很多在炮弹爆炸声中跑来跑去的 士兵。我往前一直走,高尔德的军呢大衣扣子上挂着圣迪尼开的遣送令。我没有再 回过一次头,向前一直走,走到乡下去。 此后,我晚上走路,白天躲在干水沟里、树丛下或者废墟里睡觉。所有开往前 线的卡车、重型炮和军队都是英国的。后来,四周的田野遭破坏的就比较少,可以 看到小鸟在枝头飞跃。有天早上,我在路上碰到一个小男孩,他嘴里唱着“我的金 发姑娘”。我立刻明白了,我终于脱离了战争的魔掌。那个小男孩就跟我儿子现在 的年龄差不多,他把我带到他家去。他父母跟我一样,也是农夫。他们应该一看就 猜得出来我是个逃兵,可是他们从来没有问过任何一个我必须撒谎才能回答的问题。 我帮他们做了一个星期的短工,也可能不止一个星期。我帮他们修理谷仓,整理篱 笆。他们给了我一条天鹅绒长裤、一件普通的衬衫和外套。在巩布勒救护站时,为 了给我治疗头上的伤口,他们把我头发都剃光了,所以,他们也给了我一顶狭边草 帽,就跟“矢车菊”的雪人戴的草帽一样。 我又走了好久。如果我经过巴黎,一定会被逮捕。为了绕过巴黎,我一直朝着 西方走,然后再朝南走。我走了不知道多少夜晚,白天就睡觉,找到什么东西、或 者哪个好心人给了什么东西,就拿什么东西果腹。我一直朝南走,走向你现在看到 的这片优美肥沃的田野。在这里,不管人类做了什么愚蠢的事,万物仍然欣欣向荣。 为什么我要选择住在这个地方?我现在就把理由告诉你。我十二岁时,曾经来过这 里。 孤儿院的人帮我做了安排,让我在贝尔涅的一个农家住了六个月。那个农夫已 经去世了,他儿子看到我时也没认出我来。当我跟玛丽叶特谈天时,我总是对她提 起贝尔涅的幸福日子,告诉她我希望有一天能住在那里,因为那里的麦田比任何其 他地方的麦田都美,还有大片的向日葵,高到小孩子在里面都会迷路。你看看我的 向日葵吧!我一个星期以前就应该收割了,现在我知道为什么一直拖延着了。我明 天就动手收割。在刚才我告诉你的那些灾难过去了很久之后,有一次,我在梦中见 到你,虽然我不认识你。你在梦中穿过那片田野向我走来。我惊醒过来,吓得满身 大汗。我久久地注视着睡在我旁边的玛丽叶特,然后起身走到我儿子床边,静听他 睡觉时的呼吸。我做了一个噩梦,感到很害怕。 现在,我很高兴你终于亲眼见到我的向日葵了。一九一七年,玛丽叶特照着我 信上的话去做,卖掉了多尔多涅省的农场,带着小孩来到贝尔涅。我比她早到几天, 在小镇广场上的小旅馆住了下来。我每天都坐在旅馆对面的石板凳上等他们。有一 次,几个宪兵跑来问我的姓名身份。我让他们看我的头和手。他们很抱歉地对我说 :“对不起,兄弟。现在逃兵实在是太多了,我们也是不得已的。”终于在三月的 某个早上,玛丽叶特坐着图尔南的游览车到了贝尔涅,手里抱着裹着蓝毛毯的狄嘟。 在一九一六年秋天的时候,我曾经用我们约定的密码,给玛丽叶特写了一封信, 告诉她我会在巴黎东站。我没有休假许可,自己偷偷溜了出来。她猜到了我的意思, 如期地在东站等我。车站出口处站满了检查身份和证件的宪兵,我连试都没有试。 我们在铁栏栅的空隙处亲吻拥抱,我能够感觉到她身上的热流。我一生从来没有哭 过,小时候没哭过,就连在孤儿院受到虐待时也没哭过,可是那天我实在忍不住了, 也就是那天,我暗自下定决心,我要想办法离开这场战争。 ---------- 经典文学网