第五章 在四百英里之外的林肯市,空气中弥漫着汗水和爆米花的味道,人群发出阵阵 尖叫声,教练向他的“特别蒂尔曼”发出信号,你向右移动,用左肘猛击那个抓住 你运动衫的混蛋的脸,你在拉若克斯和肯塔基组合的双重掩护下奋力突入对方阵地, 边线突然有照相机的闪光灯亮了一下,你的右膝因充血而肿胀,比平时大了一半… …以前你已经这样做了成千上万次……无数次……腿部和肩部的力量,优美的、芭 蕾舞似的动作,高高地跳到空中,左手握球置过头顶,右手推球而出,球在空中划 过一道长长的弧线,飞向已经露出银色金属的橙色篮框,橙色的油漆因为无数次篮 球的摩擦而磨掉了……篮球越过篮框,直落网窝,就像过去你在南达科他州做的那 样,人群发出震天的欢呼声,你单膝跪地,受伤的膝盖已经毫无知觉,你倒在地上, 肯塔基。威廉姆斯在回到球场时,绊倒在你的身上…… 你躺在那儿 你知道,一切都结束了 你感到很欣慰。 在四百英里外的西北方向 你的母亲在点头。 两天后,埃利斯·蒂尔曼收到了《威奇托之鹰报》,迈克尔打球的时候他订阅 了这份报纸,现在想退订了。体育版的头条新闻是 震惊者队击败内布拉斯加,91比89 蒂尔曼获得24分, 受伤病困扰,可能无法进入职业队 他想把文章剪下来,和其他有关迈基的剪报一起贴到加油站去,但是鲁思·蒂 尔曼对这些事听都不想听。 迈克尔的分数刚刚够进研究生院,但是一旦录取,那可是一件严肃的、辛苦的 工作。无情的工作——六年,包括博士论文。在伯克利,他蓄了胡须,遇到了人生 第一次爱情。她叫娜迪亚,喜欢穿黑色的长筒丝袜、长裙,来自费城,她的父亲是 当地工会的组织者。他们在一起住了两年,六十年代时,伯克利正在变成所有事件 的中心,至少他们是这么以为的。 娜迪亚参加了美国和平队,认为迈克尔也应该加入,“做出一点回报,迈克尔。” 她说。 他已经获得博士研究的一个奖学金,他想要这个奖学金。他对她说:“我会用 另外一种方式回报。” 迈克尔刮掉胡子,娜迪亚收拾行李离开了。他有点失望,但是并不生气,想到 了其他的事情,“可能这样比较好。”她对他说,“你是独生子,从你对你生活的 看法,从和你一起生活的感受,让我开始思考独生子女是生就孤独的,至少你是。” 她的语气软了下来,看着他:“过去的日子很美好,迈克尔。” 他笑着说:“确实很好,我是说真的,娜迪亚。在很多事上,你都教了我很多 东西。保持联系。”他跟她吻别,看着他两年的生活随着灰狗长途汽车远去了,他 步行去经济系,递交了接受奖学金的信。他回到公寓,依然能闻到她的气息,看着 娜迪亚贴在墙上的列宁、爱因斯坦和马克。吐温的海报。他开始想念她了,但是她 是对的:他喜欢孤独,也受过这方面的锻炼。独生子女都明白,最终都会是这样的 结局,他们在生活中不断练习,为孤独的到来作准备。 -------- 梦远书城