第二十二章 杰莉试图说点什么,但是因为风声和引擎声,迈克尔听不清她的话。他放松了 油门,“影子”逐渐慢了下来,在靠惯性滑行,他把头扭向她,她把手放在他脖子 的这一边,在他耳边轻柔地说道:“迈克尔,我们可不可以去你的公寓?”他立刻 转过头来,直视着她灰色的双眼,她似笑非笑,脸上露出奇怪、热烈、爱意满盈的 表情。 他点点头,身体开始轻轻颤抖。她把脸贴在他背上,把一只手伸进他的夹克里, 又伸进他的衬衫里面,在他胸前慢慢摩挲着。“影子”带着他向家驶去,就像这么 多年来它无数次带他回家一样。现在它又带着他和杰莉。布莱登向着他很久以前认 为永远不会到来的将来驶去。当他们到了他的公寓从“影子”上下来的时候,邻居 家正在焚烧树叶,烟雾袅袅。远处传来歌声,那是大学球队在赛前动员会上正在唱 校歌。 他为她打开门,他们走进屋子,走进了一个男人独自居住、多数时候一个人待 着的世界。 杰莉脱下绒线帽,把外套搭在一个椅背上。当她环顾四周时,突然意识到她对 迈克尔·蒂尔曼知之甚少,而且,她从未和他完全地单独相处过。“我想我需要喝 点儿什么。”她说,“你有什么含酒精饮料吗?” “啤酒,葡萄酒,可能还有……”他打开一个橱柜的门,朝里面看了一下: “一点威士忌。”他拿出威士忌,举起酒瓶,瓶子里的酒还剩下三分之一。克拉丽 斯在这里的时候,如果夜晚漫长而狂放,她会喝点威士忌,然后会变得更加疯狂。 “冰上加两指宽高度的杰克丹尼,再兑点水……”杰莉深深地吸了口气,“就 可以了。” 迈克尔站了一会儿,手里拿着酒瓶,看着她。“你还好吧?” “很好,”她微笑着说,用手把脸上的一缕头发掠到后面。“大概百分之八十, 至少是。” “如果你想回家,我可以送你回去。” 她摇了摇头,耳朵上小小的银耳环随之摇动,那是她早年在印度买的。“我们 先来尝尝杰克丹尼。” 他洗了一个杯子,从冰箱拿出制冰盒。 杰莉慢慢走过他的书桌,手指在桌子边缘慢慢划过。桌上放着笔记和两张照片。 一张是她站在爱尔兰的一面石墙旁的照片。另外一张是黑白照,照片已经发黄,边 缘也有点卷,照片上是一个身着长裙的年轻女人,还有一个蓄着胡子的男人,穿着 深色套领毛衣,牛仔裤,凉鞋。她盯着第二张照片,认出了那双眼睛。“那是你吗?” 他正在餐台为她准备酒,抬起头看了一下。“是的,很久之前在伯克利时照的。” 他调好杰克丹尼,把杯子递给她。“那个女人叫娜迪亚,她现在是个永不满足的女 权主义者——或者正在变成那样的人——为全国妇女委员会工作。圣诞节时我们会 互寄贺卡。” 杰莉没有说话。她看着电脑屏幕上的字:“在这个地方,我听到一些东西像以 前一样发出平静的摩擦声。我在黎明时分来,黄昏时分也来,以及在此之间的所有 时刻。我来聆听晨光暮霭拖着长袍前行时的沙沙声,来倾听来自格列高利时代的歌 声。我来是因为这里还有些古老的东西,一些我能理解但是无法知晓其因何而在的 东西。” “这是你正在写的东西吗?”她呷了一口威士忌,指着电脑屏幕问道。 “是啊,我一直在胡乱写些东西,想着可能有篇小说在我脑子里。”他把正在 喝的啤酒放在餐台上。 “真的吗?” “可能吧,不过比我想象得要困难许多。写学术的东西和论文,你必须依照现 实。现在要自由地表达我想说的一些话反而遇到了麻烦。这有点奇怪——在小说中, 你必须撒谎,还能为此得到掌声。” “正当的谎言。”她说,“我想,在现实生活中有时也会遇到这样的事。” “如果你是相对论者,那么确实如此。如果谎言对于减轻这个非常残酷和令人 伤心的世界给我们造成的痛苦绝对必要的话,可以偶尔说点谎。” 杰莉把酒杯倾斜,喝了一大口杰克丹尼。她回过头来看着他,然后又望向窗外。 在十一月强烈的光线中,他第一次注意到岁月的痕迹已然悄悄爬上她的脸庞。 “这看起来很奇怪,迈克尔。我们的所有谈话,我们关于对和错的决定……所 有的这一切。”大学的校乐队正在一个街区之遥的地方奏乐前进,演奏着校歌。 “我们永不气馁,听我们呐喊,听我们呐喊。”杰莉·布莱登凝视着深秋中簌簌摇 动的变色卷曲的树叶,西边吹来一阵微风,树叶开始在草地上翻滚。 迈克尔一直记得在雪松湾的那天早晨,她凝视着窗外秋季景色的样子。她还在 看着窗外,伸手向上取下了马尾辫上的发带,甩了甩浓密蓬松的黑色长发,然后又 向他看过来,她灰色的眼睛变得温柔起来,不再像飞翔的箭。她说:“我有点发抖。 已经相当长时间了,自从……唔,很长时间了。” “你想什么时候回家?” “我整天都有空。吉米在参加他大学兄弟会的聚会。他们都会去看比赛,之后 会去吃晚餐。所有那些用拳击打手臂以及男人之间表示亲密的各种动作,我想想都 无法忍受,而且……”一丝微笑浮上了她的脸颊,“还有鸭子。” -------- 梦远书城