第十二章 肯尼斯.克瓦斯特莫是那天破门进入斯韦德家的巡警,他今天要到地方法院 作证。马丁·贝克在市政府的走廊里见到他坐在那儿等候传讯,便在他被叫进法 庭前及时问了两个很重要的问题。 之后,马丁.贝克离开市政府,走过两个街口,来到斯韦德生前住的公寓。 这段路并不长,他半路先去看了一下警察局两侧的两栋高楼。南边通往亚瓦福特 的地下铁正在开挖,再往前也有人在施工、钻凿、铺设地基,那儿正在盖新的警 察大楼,不久之后他的办公室也会在里面。他很庆幸自己的办公室是在南区警察 总部而不是这里,索德拉来路的扰攘车流和这里空压钻挖地基,加上卡车所发出 的噪音比起来,简直是小巫见大巫。 那间一楼套房的前门已装了回去并贴上了封条。马丁. 贝克拆掉封条,走了 进去。 临街的窗子关着,他闻到一股很淡但是非常刺鼻的腐臭味,那是从墙壁和寥 寥可数的几件家具上发出来的。 他走到窗户边检查了一番。那是一扇老式的窗户,向外开的,环形的铰链固 定在窗子的外框上,窗子关上时还会自动扣上。上面共有两个铰链,可是靠下方 的那个扣环已经不见了,油漆也掉了。窗子外框还有窗台下面的木头也已损坏, 可能是从隙缝钻进来的风雨造成的。 马丁.贝克把窗帘放下来。它是深蓝色的,有点儿旧,已经退色了。接着他 走到门口,看了看房间。这是那两个巡警闯进屋内时所看到的状况,至少克瓦斯 特莫是这么说的。他走回窗子边,扯了扯绳子,窗帘发出一阵轧轧声,卷了上去。 他打开窗户,向外望去。 右手边是那片嘈杂的工地,再过去可看到刑事局的窗户夹杂在国王岛街其他 的建筑物中;左边前面一点儿就是保斯街,向前延伸到消防队那儿就到头儿了。 有一小段路将保斯街和汉维卡街连接起来,马丁‘贝克记得那就是他上次调 查完之后回去的路。但他想不起来那条街的名字,或他是否曾经去过那里。 在窗户的正对面是库诺堡公园,它就像斯德哥尔摩一般的公园一样,是依自 然的高地地形设计的。以前他在克里斯丁堡工作时,常从这里抄捷径。他习惯从 靠波荷街这头角落的台阶进去,穿过公园,走到另一边那片陈旧的犹太墓园。有 时候他会停下来,坐在山坡上那几株菩提树下的长凳上抽烟。 他突然很想抽根烟,双手不自觉地摸向口袋,但又马上意识到他根本没带烟。 他失望地叹了口气,觉得自己应该开始嚼口香糖,或含润喉糖也可以,要不然就 学马尔默的蒙松那样嚼牙签。 他走进厨房,这里的窗户比卧室里的还要破,只是上面的裂痕被人用胶带贴 了起来。屋里的东西都很破旧,不只是油漆和壁纸,就连家具也是一样。马丁· 贝克不禁有股莫名的感伤。 他打开所有的抽屉和橱柜,里面都没什么东西,不过就是一些简单的器具而 已。 然后他走到那条狭窄的门厅,打开厕所的门。里面没有洗脸盆,也没有莲蓬 头。接着他检查了一下大门,发现上面各式各样的锁相当符合报告中的描述,很 可能当那扇门被打开或以警方的术语来说被“撬开”时,它们全部是上锁的。 这的确令人费解。门和两扇窗户都锁着,但克瓦斯特莫说他和克里斯蒂安松 进到屋内时,并没有看到武器。他还说那问屋子一直都有人在看守,不可能有人 进去拿走任何东西。 马丁.贝克又走回门口,看着屋内摆设。在靠里面的墙边有一张床,旁边是 一个架子。架子上有一盏罩着黄色皱纹布的台灯、一个裂掉的绿色玻璃烟灰缸、 一大盒火柴,还有两本破旧的杂志和三本书。靠右手墙边放着一张椅子,上面铺 着白绿相间的条纹布,坐垫上还有小圆点。靠远处的墙边则有一张棕色的桌子和 一把木椅。在地板上有一台电暖器,黑色的电线一路延伸到墙上的插座附近,插 头已经被拔了出来。本来这里还有张地毯,可是被送到实验室去分析了。地毯上 除了一大堆污渍和灰尘外,他们还在上面发现三块血迹,和斯韦德的血型符合。 紧邻着房间是一个衣橱,地板上有一件看不出颤色的法兰绒脏衬衫、三只脏 袜子相一个磨损很严重的空帆布袋。衣架上挂着一件非常新的毛外套。靠墙的钩 子上则吊着一件法兰绒长裤,口袋里空空的。还有一件手织的绿色毛衣、一件长 袖灰色背心。就这些东西。 斯韦德有无可能在别处被打伤之后才跑回家,回来后他将门锁上,链子栓上, 躺在地上死去——病理学家表示无法完全排除这种可能性。在这方面马丁’贝克 是个门外汉,不过他的经验告诉他,她是对的。 这一切到底是如何发生的呢? 如果屋内没有别人,而他又不可能自己动手, 那他怎么会被子弹射中呢? 马丁‘贝克刚发现这起案件的处理方式非常草率时, 曾判断这个所谓的神秘事件只不过是因为某个人粗心大意昕造成的。 可是现在,他开始断定这个房间里根本没有任何武器,斯韦德是自己把自己 锁在房间里的,而这也使得他的死亡变得完全无法解释。 马丁. 贝克又一次仔细看过每一个地方,可还是没有发现任何可以解释这一 切的证据。最后他走了出去,希望其他房客可以提供他一些线索四十五分钟之后, 他走到街上,仍旧没有什么收获。很显然这个六十五岁的仓库管理员卡尔. 埃德 温·斯韦德是一个非常孤独的人。他在那里已经住了三个月,可是竟然只有少数 几个房客知道他的存在。看过他进出的人也从未见到他和别人在一起。没有人和 他说过话,也没有人见过他喝醉或听到他的屋里传出纷杂的噪音。 马丁.贝克站在公寓大门外,抬头看着马路对面那片蓊郁的公园。他有种走 到那棵菩提树下坐坐的念头,可是最后他决定去查看山坡上的那条小径。 欧罗夫.佐丁街,他看着牌子上写的街名,并想起几年前他才发现欧罗夫. 佐丁是十八世纪时国王岛街上一所学校的老师。 他在想,那所学校是否就位于汉维卡街上那所高中的现址。 波荷街旁的山脚下有一家雪茄专卖店,他走进去买了一包滤嘴烟。在往国王 岛街的途中,他点了一根,觉得味道奇差。他想着卡尔.埃德温·斯韦德,觉得 有些郁闷,有些迷惑。 -------- 亦凡扫校