第一章 二点四十五分,太阳升起了。 街上的车声和昨晚欢宴迟归的人声,早在一个半钟头前就逐渐销声匿迹。打 扫街道的机械车已经开走了,柏油路上留下斑驳的湿漉漉的条纹。一辆救护车一 路呜着警笛,在又长又直的街道上飞驰。一辆镶有白色挡泥板、车顶装着无线电 天线、旁边漆有“警察”两个白色大字的黑色汽车,无声无息地缓缓驶过。五分 钟以后,传来有人用戴手套的拳头敲破商店橱窗的碎玻璃声,然后是逃跑的脚步 声,尔后是一辆车急速驶进巷子的声音。 阳台上的男子观看了这一切。那座阳台很平常,管状的铁栏杆,侧面则是波 纹形金属条。他靠栏杆站着,嘴里叼着的香烟的火光在黑暗中形成一个暗红小点 儿。每隔一段固定的时间,他就取下香烟,小心翼翼地把烟蒂——剩下几乎不到 三分之一英寸长——从木制的烟嘴中抽出来,然后把它和其他烟蒂放在一起。花 园小桌上的一只小盘子里已经有十只烟蒂,沿着盘缘整整齐齐地排列着。 此时四下无声,和任何大城市的任何一个温和的初夏夜一样安静。距离送早 报的女人推着婴儿车改装的手推车出现,以及办公室清洁工上班,还有数小时之 隔。 灰色的黎明阴影缓缓消散。第一道曙光迟疑地探向那些五层或六层高的公寓 楼,在街对面屋顶的电视天线和圆形烟囱上投下影子。然后,阳光直接落在金属 屋顶上,很快地往下滑,悄悄攀上灰泥砖墙的屋檐。墙上一排排无人的窗户,多 半都被拉拢的窗帘或垂下的百叶窗遮掩着。 阳台上的男子探出身子往街上张望。那条街是南北向的,又长又直。他放眼 望去,大约可以浏览两千多码的距离。这里曾经是一条大街道、该市傲人的繁华 之地,然而四十年前初建的风华已逝。那条街几乎和阳台上的男子同龄。 眯起眼睛,他可以看出远方有个孤零零的身影。可能是警察。他走进屋内, 数小时以来他是第一次进入室内。他穿过客厅,走进厨房。此刻天色大亮,没有 必要打开电灯。事实上,即使在冬天,他也极少用灯。他打开橱柜,取出一把咖 啡瓷壶,然后量了一杯半的水和两匙粗研的咖啡粉。他把咖啡壶放上炉子,擦一 根火柴点着煤气灶。用手指尖碰碰火柴棒,确定火已经熄了以后,他打开水槽底 下的柜子门,把熄灭的火柴丢进垃圾袋。他站在炉边等到咖啡滚起来,然后关掉 煤气灶,利用等候咖啡渣沉淀的时间去卫生间小便。为了避免吵到邻居,他用完 马桶并没有冲水。回到厨房以后,他小心地把咖啡倒进一只杯子,从水槽上用了 一半的糖包里倒了一块方糖,再从抽屉里取出一把茶匙。然后,他带着咖啡杯回 到阳台,把杯子放在上釉的木桌子上,在折叠椅上坐下来。太阳已经爬得相当高, 把街对面一些建筑物的门面,甚至两栋比较矮的公寓,都照得十分明亮。他从长 裤口袋里拿出一个镍皮烟盒,把烟蒂一个个捻碎,让烟草灰从指间掉进那只圆形 的金属盒子里,然后把烟蒂的小纸片捏成豌豆大小的小圆球,再放回缺口累累的 小盘子里。他搅一搅咖啡,慢慢地喝。远处又传来鸣笛的声音。他站起来张望救 护车,鸣笛声由小变大,渐渐又由大变小。一分钟以后,救护车只不过是一个小 小的白色长方体,在街道北面的尽头转了一个弯,消失了影踪。重新在折叠椅上 坐下后,他茫然地搅动已凉的咖啡。他几乎不动地坐着,聆听城市在他周围缓慢 地苏醒过来。 阳台上的男子身高中等,体格适中;他长相平凡,穿着一件白衬衫,没打领 带,长裤是棕色的华达呢布料,没有熨过,灰色的袜子和黑色的皮鞋;他的头发 稀薄,往后梳,鼻子很大,有一双灰蓝色的眼睛。 时间是一九六七年六月二日,早上六点半。这座城市是斯德哥尔摩。 阳台上的男子并没觉察到有人在观察他,他没有任何特别的感觉。他想,过 一会儿再给自己煮点儿麦片粥。 街道活泼起来!车流越来越密集,每一次十字路口上的交通信号转成红灯, 等候的车队就更长。一辆糕饼店的货车对一辆单车生气地按喇叭,因为后者轻率 地突然冲进大街。跟在后面的两辆车传来紧急刹车的嘎吱声。 男子站起来,把两臂靠在阳台栏杆上往下张望。骑车的家伙焦躁地把车子摇 摇晃晃骑向人行道,假装没听到货车司机对他的高声叫骂。 人行道上,几个行人匆匆走过。阳台底下的加油站旁,有两个穿着凉爽夏装 的女人站在那儿聊天,更远一点儿,有一个男人正在遛狗。他不耐烦地被狗拉着 走,而那条腊肠狗似乎毫不以为然,绕着一棵树干频频嗅着。 阳台上的男子挺直了身体,捋了一下稀薄的头发,然后双手插进口袋里,这 时是七点四十分,太阳高高挂在天上。他抬头看天空,一架喷气式飞机正沿着蓝 天画出一道白线。然后他垂下眼睛看街道,有一位穿着一件浅蓝色外套的白发老 太太,正站在街对面那家糕饼店的外面。她在手提包里翻找了好久,才拿出一把 钥匙开门。他看着她拿出钥匙,插进门里的钥匙孔,然后在身后关上门。门框后 面有一幅白色下垂的窗帘,上面写着“休息中”。 同时间,糕饼店隔壁那栋公寓的入口大门打开来,一个小女孩儿跑出来站在 太阳底下。阳台上的男子后退一步,把双手抽出口袋,一动不动地站着。他的视 线紧跟着下面街道上的那个小女孩儿。 她看起来大约八九岁,拿着一个红格子背包。她穿着蓝短裙、条纹T 恤和一 件袖子太短的红夹克。脚上那双黑色的木底凉鞋,使她原本就瘦长的双腿看起来 更细长。她转向大门左边,垂着头慢慢地沿着街道走。 阳台上的男子用眼睛追随着她。等走了大约二十码,她停下了脚步,把一只 手抬到胸前,就这样在原地站了一会儿。然后她打开背包,一边在里头翻找,一 边转身往回走。她背包也没盖好就拔脚狂奔,冲回公寓。 阳台上的男子一动不动地站着,注视大门在女孩儿身后关上。几分钟后,大 门又打开,小姑娘又出来了。此时她的背包已经盖好,脚步更急。她浅色的头发 绑成一束马尾,在背后晃来晃去。走到街角时,她转了个弯,不见了踪影。 时间是七点五十七分。男子转身走回屋里,进了厨房。他喝了一杯水,把玻 璃杯冲干净,放在碗架上,然后又回到阳台。 他坐在折叠椅上,把左臂放在栏杆上。他点起一根香烟,然后边吸着烟边观 望街道。 -------- 亦凡扫校