9 在信的末尾,玲子写道:“渡边君,有空的话,到旭川来玩,你一定会喜欢上 这里的一切。” 我反反复复将玲子的信读了好几遍,又喝了一杯热水,躺在床上翻来覆去回味 玲子的信,也不知到了什么时候才缓缓睡去。 中午时我醒了,洗漱完毕,到电话亭,按照玲子给的电话打过去。接电话的是 一个甜美的女声,我说找石田先生,那边大声呼唤玲子老师,随即电话声筒传来玲 子的声音。 “信收到了,我明天到旭川看你,可有时间?” “有时间,随时欢迎,渡边君。”玲子在那边欣喜地说。 “那好,明天见。” “明天见,渡边君,我到机场接你。”玲子说。 放下电话,我乘车到市区买了点即食品,以应付当天的晚餐。路过书店的时候, 我想起永泽向我推荐的书,便准备买来读读。在海明威作品专柜,却怎么也找不到 《乞力马扎罗的雪》,细翻后才知道,这是海明威的短篇,我便把收录短篇的那本 书买下来。 到订票处订了一张飞往旭川的机票后,我打电话给打工的那家意大利餐馆,说 自己有事,下周末请两天假,对方爽快地答应了。我随即把电话打到学校,也请了 一星期的假。 放下电话,我想起绿子,把电话打过去,这次恰巧正是她接电话。 “什么时候有时间?请你吃饭。”我说。 “现在很忙,没有时间。”这次绿子没有挂电话。 “好几天没见你,我还以为你失踪了呢。” “哪里会失踪?姐姐结婚,我忙得焦头烂额。” “代我恭喜她。” “谢谢。” “能见个面吗?你说时间。” “现在不能。” “那要等到什么时候?” “一年。” “啊?”我惊呼,“一年,太长了吧?” 对方再无言语,“啪”的一声挂断了电话。 吃罢简单的午饭,我便躺在床上读《乞力马扎罗的雪》。小说很短,不消两个 小时便读完了。凭心而论,写得相当不错。永泽关于海明威的那番评论,我也完全 认同。的确,海明威是个过于敏感的作家,而且,他总是对自己不依不饶,时时刻 刻忘不了拷问自己的灵魂,终于坚持不住而选择了自杀。 我不由又想起了木月,对他的自杀,至今我都十分费解。那么温和的一个人, 对人真诚,善解人意,从没见他对任何人发过脾气。而且,家庭富足而和睦,可他 为何自杀了呢?直子和他在那边好吗?直子是否还受那些东西的困扰,黑夜、孤独、 寂寞,在它们面前手足无措的时候,她还会哭吗? 还好,有木月在,可以好好安慰她。 我又想起直子的姐姐,她们姐妹俩在那边该见面了吧? 当海明威扣动扳机的过一刹那,是否有一丝的悔悟呢? 我躺在床上胡思乱想,寻求木月、直子等人自杀的原因。我苦苦思索,渐渐有 些筋疲力尽,不觉沉沉睡去。梦中又见到了直子。