第三章 " 考特尼,你又耷拉着脑袋。仪态端庄的女子是不把头聋拉着的。我敢说, 在那些学费昂贵的女子学校里他们什么也没教过你吧?" 挨训的是个十多岁的姑 娘,她斜眼瞟了她新任的继母一眼,欲言又止。有什么用呢?萨拉·惠特科姆, 现在是萨拉·哈特,只听得进她想听的,其它充耳不闻。还好,萨拉没盯着考特 尼了,她的兴趣转移到远处极目难眺的农场上。 考特尼还是把背挺了挺,觉得脖子周围的肌肉像在尖叫着抗议,她咬咬牙。 干嘛就她一个成了萨拉喋喋不休斥责的对象?这个年长的女人新的个性有时令考 特尼惊诧不已。当然大多数时候,考特尼只有不声不响,学会了封闭自己来免受 伤害。只有她实在太烦、再也顾不得那么多的时候,考特尼才能重新壮起旧日的 胆子来,但这种情形近来简直微乎其微。 她并非生来就总是这样局促不安。她是个懂事很早、热心爽快的孩子待人友 好,淘气但可爱。她妈妈过去经常逗她,说她有些魔力在身。但考特尼年仅六岁 时,她妈妈便过早地去世了。 从那时起的九年里,考特尼一直在学校寄宿,学校换了一个又一个,她父亲 自身哀伤过切,无法应付小孩子的各种问题。但显而易见,爱德华·哈特对这样 的安排颇为赞同,因为考特尼只在每年夏天才获准回家待上几个礼拜。即使这段 时候,爱德华也从来抽不出时间陪陪他唯一的女儿。战争年间的大部分时间,他 根本就不在家。 长到十五岁,考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。她再也不像过 去一样活泼外向、平易友好了。她成了一个十分内向、心细的小姑娘,对别人的 态度敏感之极,哪怕有一点点不赞成的迹象,她便会打退堂鼓。对小姑娘这种不 合时宜的羞怯,她那些过分苛刻的老师要负点责任,但那绝大部分还是源自她自 始至终想重新找回父亲的爱。 爱德华·哈特是位医生,他在芝加哥生意兴隆,忙得焦头烂额,以致除了病 人外,他几乎少有余暇顾及其他。他个子高高的,是个优雅的南方人,婚后定居 在芝加哥。考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。她非常崇拜她的父亲,每次 他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼睛注视她时,她都有点儿魂不 守舍。 内战前他就没什么时间来陪考特尼,内战结束后,情况更糟了。战争给这人 带来了巨大的不幸,出于对人道主义的信仰,他最终向他生长的家乡那一方开了 火。1865年返回故里后,他并没有重操旧业。他变得深居简出,把自己锁在小书 房里,喝得醉熏熏的,想借此忘却所有那些眼见尸陈沙场他却无能为力的一幕幕。 哈特家的家产也消耗殆尽。 如果不是爱德华以前的导师阿莫斯医生来信,要爱德华去德克萨斯的韦科接 管他的生意,考特尼的父亲也许会命丧杯中。梦想破灭的南方人纷纷涌入西部, 在那儿寻找新的生活,阿莫斯医生在信中这么写道。于是爱德华决定自己也做个 在幻灭中寻求希望的人。 对考特尼来说,即将开始的也将是全新的生活。再也不用上学,再也不用同 她父亲分隔异地。她现在会有机会让他明白,她不是个负担,而且,她多么爱他。 那将是只有他们两人的世界,她告诉自己。 然而就在他们乘坐的列车耽搁在密苏里时,她父亲的举动简直匪夷所思。他 同给他们做了五年管家的萨拉·惠特科姆结了婚。似乎有谁提过,一个三十岁的 独身女人同哈特医生一起长途旅行,有点儿不合礼法。 爱德华并不爱萨拉,而且萨拉早已情系晦登·索雷尔了。爱德华雇了两人护 送他们通过去德克萨斯路上的一段危险地带,海登是其中一个。从结婚那天开始, 萨拉跟换了个人似的。她以前对考特尼关爱有加,可现在成了个十足的泼妇指手 划脚,说三道四,不顾及任何人的感情。考特尼对这种变化捉摸不透,她也不想 去捉摸。她只是尽量躲着萨拉,可五人一行乘马车横穿堪萨斯平原时,想躲开并 非易事。 那天一早离开威奇塔后,他们沿着阿肯色河行进,后来他们离开河边,想找 个农庄或小镇过夜。毕竟,在到达这块方圆二百英里的印第安人保留地后,得找 个住处休息睡觉,这可是件不容他们马虎的事。 印第安人保留地,单单这个名称就足以让考特尼胆战心惊。但海登·索雷尔 和另外一个叫做达拉斯的小伙子,声称用不着去担心,只要他们备几头牛贿赂贿 赂印第安人,就可万事大吉。杰西·奇泽姆,一个混血的切罗基人,发现了一条 贯穿圣安东尼奥、德克萨斯和威奇塔的相对较为平坦的路线。1866年那年奇泽姆 在这条线路上跑运输,当地居民从此穿越平原时也走那条路。人们现在称之为奇 泽姆小道。德克萨斯的第一群牛就是从这条小道上运至阿比林的。 伊利诺斯州一个叫约瑟夫·麦科伊的牲口商今年专管从堪萨斯运来的牲口经 由麦科伊和堪萨斯太平洋铁路,这条铁路向西一路跋涉,最后抵达阿比林。阿比 林靠近斯莫奇希尔河,水源充足,周围有大片牧草丰美的土地,而且附近还有个 来利堡,防护着当地居民。现在把牲口运抵阿比林,然后由水路运往东部,奇泽 姆小道是条理想的线路。 铁路的建成使阿比林发生了引人瞩目的变化。这个镇子去年只有不足一打的 木制小屋,仅仅一年时间便模样大改。现在这儿有了一打酒店,述有好多卖淫接 客的窑子,引得那些赶着牲口来的牧牛工们流连忘返。 如果铁路修得再远一点就好了,但目前还没有,因此哈特一家相对舒服点儿 的旅行就到阿比林为止。他们买了驾马车装上从家里带来的一点儿物件,这驾吱 吱咯咯的马车实际上已经走过这条小道。知道这种交通方式至少有一次平安无事 地通过了印第安人保留地,这多少让他们略为宽心一些。 考特尼宁愿折道向东,绕个弯子去德克萨斯。事实上那是他们原定的计划, 穿过南部诸州,然后从东线进入德克萨斯。但萨拉想在遥远的德克萨斯定居之前, 先去堪萨斯城看看她的几个亲友。因此当爱德华听说曾有人安全地走过这条运牛 小道,而且这条路正好经过韦科他们的目的地他便毫不犹豫地改变了路线。毕竟, 他们已经到了堪萨斯。径直往南走能节约大量时间。但一个潜在的原因是,他不 想经过南部那几个州,再次目睹那儿的碎瓦废墟,而走这第二条路线便无此之虞 了。 达拉斯一马当先地跑到他们看到的那个农场,然后回来说,人家乐意让他们 在谷仓里住一晚上," 成,哈特医生," 达拉斯告诉爱德华," 多走些路去罗克 里毫无必要。那儿不过是一个丁点儿大的镇子。明早我们也好折回河边去。" 爱 德华点点头,达拉斯策马伴在马车旁。考特尼一点也不喜欢这个人,还有他的朋 友海登。海登不停地向萨拉眉目传情。达拉斯比梅登年轻得多,大概就二十三岁, 因此他对萨拉兴趣不大。不过,他对考特尼表现出了那么点意思。 粗看起来达拉斯长得不错,要不是看到他那双眼色迷迷地穷追路遇的每一个 女人,考特尼可能会对他显露的那么点意思受宠若惊。她有白知之明,不会因初 被男人看上两眼便神魂颠倒。她知道她让他注意,只不过因为达拉斯是个头脑正 常、身体健康的男性,而她则是周围唯一一个适合他味口的年轻女性。 考特尼知道自己并非美貌动人,至少有其他女人在场时,她并不惹人注意。 哦,她的一头秀发、一双大眼多漂亮,不看整体,她的面容挺不错的。但男人们 通常不理会那些。他们只瞧- 眼她矮墩墩、胖乎乎的身材,便不再多看了。 这副模样连考特尼自己也厌恶,但她一不高兴便要吃东西,仿佛能得到安慰 似的。几年前她还无动于衷。其他孩子嘲笑她的肥胖时,她反而吃得更多。后来 她终于开始关心自己的形相,便开始减肥,并颇有成效。现在她只算得上胖,而 不是肥了。 父亲婚后有一件事让考特尼高兴,那就是他又注意起她来了。肩并肩坐在车 内赶路时,他终于开始跟她说话了。她实际并没将此归功于这桩婚姻。看起来更 像是这条羊肠小道让他们不得不离得那么近。无论如何,她又开始设想,事情也 许并非毫无指望,说不定他真的又开始钟爱她了,就跟她妈妈去世前一样。 爱穗华在一个大谷仓前停下来。像出来迎接他们的那个农夫那样,人们对居 住在这种空荡荡的地方,一个邻居也看不到,居然会毫不在意,这使得一直生活 在芝加哥的考特尼惊奇不已。考特尼喜欢独处,但得待在四周有别的房间的屋子 里,知道周围有不少人才行。这片常有印第安人出没的荒野太不安全了。 农夫身材高大,至少有二百五十英磅重,红通通的脸上长着一双棕褐色的眼 睛。他满脸堆笑地告诉爱德华,谷仓内有空地,可以把马车赶进去。说完,他把 考特尼从车上扶下来。 " 你可真漂亮," 说着,他又把手伸向萨拉," 不过还得长点肉,宝贝。你 瘦得跟木棍似的。" 考特尼满脸绯红,赶紧埋下头。暗求萨拉没有听见。这人疯 了吗?她花了两年时间努力减肥,可他却说她太瘦。 她正设法摆脱窘境,达拉斯从后面跟上来,在她耳边悄声说道:" 他自己一 身横肉,所以喜欢粗壮的女人。宝贝,别理他。不要一年时间,你减掉身上的小 肥肉,我敢打赌,你就是北德克萨斯的第一美人了。" 假如达拉斯看到她的表情, 可能会意识到他的话没起到任何恭维作用。考特尼感到羞辱。这些男人们对其评 头品足令她无法忍受。她冲了出去,跑到谷仓后面。她愣愣地盯着那块绵延数里 的平地,金黄色的眼睛里盈盈的泪水闪闪发亮,仿佛一池秋波。 又是太肥,又是太瘦这些人干嘛这么残酷?两种截然相反的说法中有半点儿 真话吗?抑或她正在领会男人们从不讲真话?考特尼再也不知该作何感想了。 ----------- 浪漫一生OCR