第三章 “在上帝和这些见证人面前,我们聚在一起,以便使这个男人和这个女人结 合,受神圣婚姻的约束,”卡彭特牧师庄重地吟诵。 几小时后,莉拉又第二次聆听这些话。对她来说,这些话现在听起来并不比 先前更真实。一百五十年来,她家一直住在河道老宅里,现在站在这所老宅的客 厅里,她有这样一种感觉:她本人正站在老宅外面,观看着里面所发生的一切而 自己并不是其中的一部份。 这些话一成不变,但其它一切都已改变。这一次,没有任何宾客,只有道格 拉斯和苏珊来充当见证人,那套装饰着一排排花边、镶有打褶的细边、用白绸做 成的精美的结婚礼服已为一件素净的连衣裙所取代;这件连衣裙是用浅灰色的平 纹细布做的,由于在腕部和颈部饰有少许奶油色花边,所以减去了几分朴素。现 在站在她旁边的不是她自小就认识的男人,而是一个她丝毫也不了解的男人。 幸运的是,仪式很简短,无疑,如果时间充裕的话,牧师本会提供一篇适合 这一场合的演讲,通篇塞满了涉及罪恶及其报应的话。实际上,他尽量少发表自 己的评论,虽然他用严厉的声调来表示不赞成,但他无法掩饰自己急切好奇的目 光。 莉拉意识到这位可敬的牧师在和朋友们进茶点时会报告她说的每一句话、做 的每一件事,便竭力装出一副镇静的外表。为小道消息加工厂提供更多的素材是 没有好处的。天晓得今天为全镇的人提供了多少素材,够他们胡扯几星期吧。 “我现在宣布你们成为一对夫妻。你可以吻你的新娘。”她那种感到自己正 躲在一面玻璃墙后面观察一切的感觉被粉碎了,就仿佛有人将一把锤子砸在这面 小墙上一样。她只是模糊地意识到卡彭特牧师一本正经地表示不赞成的目光。她 的全部注意力都集中到站在她旁边的那个男人身上──那个男人现在成了她的丈 夫。 当毕晓普用手扳住莉拉的肩,让她转过来面朝他时,他感到她吓了一跳。她 抬头瞪着他,那双绿眼睛睁得大大的,两个眼珠随着复杂的情感变化而不停地打 转;她那种情感变化,他甚至开始无法理解。她成了他的人,他的妻子。随着这 种想法,他内心深处不由产生一种占有感。他用指尖轻抚她的脸蛋,感到她的皮 肤又凉又柔软。她成了他的人,尽管这是荒唐的,可想想目前的景况,他感受到 一种古怪的满足。 当他低下头时,她急促地猛吸一小口气。他以为她会把脸转过去,她却没有 这样做。她注视着他,那双眼睛呈灰绿色,满是不安和蔑视混杂的神情。毕晓普 扭了扭嘴。他早就应当明白不该以为莉拉会转过脸去。如果说他不了解她的其它 一切情况,那是因为她往往不愿意避开挑战。 莉拉看到毕晓普眼睛里闪过一丝调皮的神情,可是她还没有好好地寻思其原 因,他的嘴已经吻在她嘴上。她以为他只是用嘴在她面颊上轻啄一下,做个象征 性的姿态,给卡彭特牧师看。谁知他的双唇竟停留在她嘴上,热烈地吻她,使她 吃惊的是,她的嘴软了下来,热情地迎接他,她抬起一只手,贴在他胸口上,手 指紧攥着他的上衣。 他的小胡子擦在她皮肤上,虽有些粗糙,但柔绵绵的,而他的嘴唇虽很光滑, 却坚实饱满,两者形成鲜明的对照。她突然回忆起那一夜他的嘴顺着她的喉咙往 下滑,他那湿润的舌尖轻舔她颈前扑扑跳动的脉搏,而她则发出轻柔的呻吟,鼓 励他的嘴继续往下移。 莉拉不知毕晓普是感觉到她身子变硬还是根本不打算一个劲儿地吻下去。他 抬起头,一双眼睛和她的眼睛平静地对视了好一会儿。她从他目光中觉察不到任 何东西,既没有像那种冲荡她内心的回忆所引起的反应,也没有对他们刚刚进入 的婚姻生活的懊悔──甚至连顺从也没有。他的眼睛是平静的,像两个蓝色的小 水潭,没有流露出任何神情。 “莉拉。”苏珊轻声喊,这一打岔颇为及时。莉拉有借口避开自己的丈夫, 大大松了口气,她投入嫂子的怀抱。“亲爱的,祝你幸福快乐。”苏珊拥抱着莉 拉说。 “谢谢。”要是现在得到的全是美好的祝愿,那该有多好!莉拉眨眼皮,忍 住刺痛她眼睛的泪水,心里暗想。 她离开苏珊,转身望着道格拉斯,脸上一副u 令人难以捉摸的表情。从在教 堂里发生那场大灾难,到此刻在客厅里举行这场婚礼,她一直以为自己没有机会 和哥哥私下交谈。只要看到他弄清她和毕晓普之间的关系后眼中流露出来的痛苦 神情,就够她受的;她不忍听他说感觉如何。她现在极想看到他眼中的宽恕的神 情。 他注视着她。有一会儿,她觉得他的脸色变得温和了,她甚至奢望他能原谅 她做的那些事。然而,这样想未免为时过早。 “我希望你非常幸福,”他冷冷地说;说着便敷衍地拥抱她一下,然后非常 迅速地往后退去,她不由纳闷,是不是他不愿碰到她。 她茫然若失地转过脸去,目光正好与毕晓普的目光相碰撞。她眨眼忍住眼泪, 抬起下巴,似乎在问他敢不敢正视她的痛苦。他的表情毫无变化,但是他走上前, 一条胳膊悄悄地围到她肩上,把她拉到身边。她暗自告诉自己,她之所以不设法 挣脱,只是因为她不想大吵大闹,可是这解释不了为什么她的身子偎依在他怀里, 为什么她要靠他的力量来支撑自己。 “谢谢,”他对道格拉斯和苏珊说,仿佛他们的美好祝愿也把他包括在内。 “。 道格拉斯的颌肌明显地暴突出来,他的表情既紧张又冷漠。苏珊的目光不安 地从她丈夫那里扫向这对新婚夫妇,然后,近乎感激地落在牧师身上;这位牧师 正在注视这一小小场面,脸上的表情就像一条饥肠辘辘的狗得到一根汁水特别多 的骨头时那样。 “牧师,非常感谢,”她说,脸上的笑容掩盖住了她内心必然感觉到的极度 紧张。莉拉又一次突然想到苏珊极其适宜做一个有政治抱负的男人的妻子。 “我一向很高兴能为你们家服务,”卡彭特牧师说。 尤其是当他非常幸运地发现自己处于最富于刺激性的丑闻之中;在比顿这个 小城镇,自从铁匠的妻子跟两年前来镇上推销乐器的鼓手私奔以来,已很久没出 现这样的丑闻了。莉拉尖刻地暗想道。 “如果你乐意的话,欢迎你留下来用晚餐,”苏珊说。按惯例做了个手势。 “不多打扰了,”他推辞道,一双眼贴却因为想到一顿美餐和他必须进一步 搜集的其它消息而闪闪发亮。 想到还得在牧师那贪婪的目光下多呆上一段时间,莉拉忍不住要流泪。不知 不觉地,她更紧紧地偎依在毕晓普情里,觉得自己似乎已被套上绞索。 “算不得打扰,”苏珊用一种竭力要掩饰自己的失望的声调说。 “嗯,那么……”牧师几乎要摩拳擦掌,准备用餐了。 毕晓普出人意料地插了进来。“已忙了一整天,我想我妻子太累了,不能招 待客人。” 道格拉斯、苏珊和卡彭特牧师都目瞪口呆地望着他,只是吃惊程度不同。很 难说最使他们吃惊的是什么──是他取消苏珊的邀请时所表现出来的明目张胆的 傲慢,还是听到他称莉拉为自己的妻子。他以平静的目光回答他们的凝视。莉拉 明白他的无礼应该使她生气,可是涌上心头的却是一股感激之情。 牧师的脸皱成一团,就像一个孩子得不到最喜爱的一块糖果时那样。“但是 ──” “也许你说得对,”苏珊说,神色有些不安,虽然毕晓普的无礼使她恼怒, 可一想到能摆脱牧师,不由又感到一阵轻松。“确实忙了一整天了,不是吗?” 莉拉点点头,强迫自己对牧师笑了笑。“牧师,也许要下一次了,”她轻轻 地说,心里明白这决无可能。无疑,毕晓普打算尽快返回西部地区。打点行装会 花去她几天时间,可那以后,她就得永远离开老家了。如果与这位爱管闲事的牧 师共进正餐意味着她无须离开,那么她很乐意这样做。然而,既然共进正餐不能 使任何事情有所改变,看到他离去便使她觉得如释重负。 一小时后,莉拉开始寻思,要是让卡彭特牧师留下来,会个会是个好主意。 确实,没有什么比笼罩餐桌的紧张气氛更糟糕的了。进餐时,一片紧张的沉默, 只是间或为短暂的、不自然的交谈所打破,这些谈话,通常是由苏珊开始的,然 后由其他进餐者以不同程度的合作态度加入。由于多年的社交方面的训练,莉拉 竭力想保持她嫂子试图维持的表面的正常状态。但是,即使再好的社交风度也不 能掩盖餐桌上这种令人难以置信的尴尬。 尽管全体仆人侍候进餐时的举止向往常一样优美、无可指责,但莉拉还是敏 感地觉察到他们正向她和毕晓普投以好奇的目光。她明白仆人们跟比顿的其他所 有人一样,对结婚计划的突然变化猜测不已。摆放在餐具柜和光洁的长餐桌中央 的早春时节的鲜花,是原先为庆贺她和洛根的婚事而举行的招待会所剩下来的。 呆望着银莲花那纤弱的风姿,莉拉力图想象出如果现在同她隔桌相坐的是洛 根,她会有何感觉。她自小就认识洛根,然而他的模样却模糊个清。她闭上眼睛, 试图想象出他的模样,可是不断出现在她眼前的不是金黄色的头发和充满热情的 棕色眼睛,而是留得过份长的黑头发,一张消瘦刻板的脸和一双同冬天的天空一 样浅蓝、一样冰冷的眼睛。 “莉拉,你没有什么事吧?”苏珊那表示关心的询问打断了她的沉思。莉拉 睁开眼睛,发现自己正面对着毕晓普那冷冰冰的目光。 毕晓普·麦肯齐。她的丈夫。莉拉用拇指摸摸他戴在她无名指上的那枚粗粗 的、纯金的结婚戒指。这枚朴素的戒指使她感到像铁镣铐一样沉重。从某种意义 上说,它确是一副镣铐一副把她和坐在她对面的那个男人束缚在一起的镣铐。它 是意味着要维持终身的一种关系的象征。 “请原谅。”莉拉突然站了起来,椅子在光滑的地板上拖得嘎嘎响,如果她 母亲见到这种情景,是会蹙眉瞪眼的。她不等别人回答就离开房间,走得很快, 她的裙子在身后如钟口一样鼓起。 她留下了一片死寂,厚重得可以用刀去切。苏珊几乎要站起来,她似乎想追 上去,可是扫了一眼丈夫和毕晓普后,又坐了回去。 瞧见她这样子,觉察到她眼睛中的忧虑神情,毕晓普几乎笑了起来,她担心 的显然是,如果让他和道格拉斯单独留下来,会发生些什么。她这样担心可能很 有道理。他并不怀疑道格拉斯确实希望有机会扑上来掐他的脖子。可这并不是说 他可以责备道格拉斯。 毕晓普把厚厚的亚麻布餐巾放在他几乎还没动过的盘子旁边。“我看不出把 这件事拖下去有什么意义。除非你们当中有谁真想和我作伴。我想我得去散散步。” 没有人说什么,毕晓普歪起嘴微微苦笑,他推开椅子站了起来。 他走到通向走廊的门口时,苏珊说话了。“毕晓普,带上外套吧。现在才四 月份,夜里很冷。” 毕晓普转身望着她,笑容变得温和起来。苏珊使他想起自己的母亲。她是个 天生会照顾别人的人,有着一副对这个世界来说过于温软、过于慈悲的心肠, “我会带上外套。” “我真希望这个杂种冻死,”当他们听到前门在毕晓普身后关上的声音时, 道格拉斯发狠地说。 “道格拉斯,别说脏话。”苏珊心平气和地提醒他。她离开餐桌站起来。 “你最好常常想到毕晓普现在是莉拉的丈夫。” “我本应该杀了他,”道格拉斯站起来,猛地把椅子推开,由于过份用劲, 椅子几乎翻倒。他把餐巾扔在餐桌上。“我本应该让洛根在这该死的教堂前面杀 了他。” “我明白你为什么发脾气,可他现在是家中的一员,不管你乐意还是不乐意。” “我不乐意!” “所以你最好学会接受这一事实,”苏珊没有理会他的插话,继续把话说完。 “他诱奸了我的妹妹,”道格拉斯怒气冲冲地提醒她。 “莉拉是一个成年女子,具有让许多男人妒忌的意志力。如果说毕晓普诱奸 了她,那也并非没经过她本人的的同意。好了,别对我这么凶,”她又说,举手 阻止他作措词激烈的回答。“我的意思不是说莉拉是个水性杨花的女子,可是话 说回来,即便贞妇有时也会做不太规矩的选择。难道你忘了我们还不到新婚之夜 就干那事了?” 道格拉斯愣愣地望着她,为那直言不讳的提醒所震惊。“那情况不同,”他 咕喊道。“我们那时正打算结婚。” “所以我们那样干了。”苏珊走到他跟前,一只小手拉住他的袖子,仰起头 望着他的眼睛。“我不是说他们的所作所为是对的。可是事情已无法改变,我们 ──我们大家──都得忍受后果。千万别忘了莉拉是你的妹妹,毕晓普是你的朋 友。” “过去是,”他恶声恶气地纠正道。 “现在他是你的妹夫。如果你不想与你的妹妹──更不用说你的外甥女或外 甥──失去联系,你就得承认既成事实。” “今天下午,毕晓普在教堂也是这么说的。” “他说得很对,这会儿,我得去看看莉拉怎么啦。”苏珊踮起脚尖,在他嘴 上轻轻吻了一下,“亲爱的,想想我说的话。” 她不等回答就转身离开了,让道格拉斯独自呆在空荡荡的餐室里。 莉拉坐在一张装有松软的绿绸垫的矮脚软垫椅边上,她逃离餐室是为了寻找 一个地方,好在那里将白天发生的事情统统忘掉,至少是暂时忘掉。可是,她似 乎无法忘掉,哪怕是一会儿。她走进卧室见到的第一样东西就是放在床脚边的一 个黑色手提箱。她瞪视着这一陌生的手提箱,好一会儿才突然想起它是谁的。 毕晓普的。它是毕晓普的箱子。仆人们已因为他现在是她的丈夫而把箱子放 在她的卧室里,以为他将分享她的卧室,她的床。这一想法令她大为震惊,她几 乎摇摇晃晃地走到卧室另一边。一屁股坐在那张雅致的椅子边上。她此后就一直 笔直地坐在那里,目不转睛地盯着那个箱子,似乎里面装有一颗炸弹,只要她把 眼睛转向别处,它就会爆炸。 她压根儿没想过毕晓普将在哪里过这一夜,也根本没有时间琢磨这件事。当 初洛根提出娶她为妻并表示她的孩子就是他自己的孩子时、她曾答应他不会提任 何要求。毕晓普没有做过这样的承诺。 尽管不到六英尺远的壁炉里燃着熊熊的火,莉拉还是浑身发抖。毕晓普想必 不会指望今晚成为一个真正的新婚之夜。为什么他不应该这样指望,她百思不得 其解。不仅他们已经结婚,而且他已有理由知道她不是一个畏畏缩缩的处女。他 也许还有理由相信她不会很不愿意和他共睡一床。回想起三个月前他的触摸使她 做出的寡廉鲜耻的反应,她又浑身发抖。想到他也许又能使她做出这同样的反应, 她吓坏了。 门口传来轻轻的敲门声,她几乎吓得魂灵出窍。她一下子站起来,仿佛这光 滑的软座突然着火了。如果来的是毕晓普 “莉拉?我可以进来吗?”听到是苏珊的声音,莉拉松了口气,同时感到一 阵眩晕。她无须面对自己的新婚丈夫了。不过,她费了好大的劲才使自己能镇定 地发话,允许她嫂子进来。 “我想来看看你是否不舒服啦,”苏珊随手关上门,说道。她的眼睛里反映 出她说话声音中所带的关切。 “我很好,”莉拉告诉她。站在牧师面前答应爱一个她既不了解也不喜欢的 男人之后,这不是又一个谎言吗? “你这么突然地离开餐桌,我很担心,我们大家都很担心。” “大家?”莉拉耸起两条黑色的眉毛说。“道格拉斯几乎看我一眼都受不了, 我猜想毕晓普要是发现我得暴病猝死,一定会很满意。” “没这回事。你哥哥要适应目前这种局面,需要一点时间。他会让步的。他 爱你。” “不像我的新丈夫。” 苏珊漂亮的脸上掠过一丝忧虑的神情。“我明白事情开始得……有些尴尬, 不过,一段时间以后,找知道你们俩就会开始互相关心。” “所以你写信把孩子的事告诉他,是吗?因为在你看来,我们会开始互相关 心,是吗?”莉拉问道,回想起毕晓普对她说的关于苏珊与他联系的事。 苏珊的脸蓦地红了,但是她毫不退缩地迎着莉拉的目光。“我做了在我看来 是正确的事。” “难道你没有想到我已经把事情安排得非常令人满意?没有想到我不需要你 来决定什么是正确的?” “毕晓普有权利了解他孩子的情况,”苏珊镇定地说。 “你怎么知道那是毕晓普的孩子?”莉拉质问道。“而且,你怎么知道有一 个孩子?” “我有八个弟妹,我已多次见过女人怀孕的徵兆,所以能轻而易举地看出谁 怀上了孩子。至于我如何知道那是毕晓普的孩子,是因为我注意到了三个月前你 们俩之间发生的事。我看到他离开舞厅后不久你也离去了,第二天早晨,他走得 那么突然,我起了疑心。” “疑心?”莉拉不相信地盘问道。“难道你给毕晓普写信说我怀上了他的孩 子,只是因为你认为我们之间也许发生了什么事?万一你弄错了怎么办?” “我不仅仅是怀疑。”苏珊移开视线,目不转睛地注视着摆在壁炉架上面的 那具精致的德国瓷像。“那天早晨,毕晓普离开后,我去他的房间,发现你的女 仆正在揭他床上的被单。” “哦。”这下轮到莉拉脸红了,她派女仆去拿被单,是为了自己动手洗净, 或者如果必要的话,把被单烧掉──为了掩盖她失去童贞的证据,无论什么事都 得干。 “玛丽什么也不愿说,可是要猜到所发生的事是不难的。当我觉察到你怀孕 时,有一点似乎很清楚,那就是毕晓普应该负责。” “你在擅自给他去信以前,难道没想到要和我说一声?”莉拉问道,又突然 发起火来。 “我是准备说一声,可那时,你和洛根宣布你们就要结婚了。也许我仍然应 该说一声,但是,你们决心已定,是这么急急忙忙地要举行婚礼,而我甚至还吃 不准能否与毕晓曾取得联系。” “问题本已解决,我不会生一个私生子,给家人带来耻辱,这样也就不会出 现任何丑闻。我无法相信你会喜欢这个!”莉拉抡起一条胳膊,扫了一圈,似乎 要把整个形势──包括教堂里的那场大灾难、肯定如野火蔓延般在镇上迅速流传 的谣言,以及卡彭特牧师那煽动情绪的低语声──都囊括进去。“如果你不来干 预,本来不会有谁知道这件事。我已经把一句都安排好。谁也不会受到伤害。” “那洛根呢?”苏珊轻声问。 “我没有对他撒过谎。” “你没有?”苏珊疑惑不解地扬起一条细长的、弯成弓形的眉毛。“强奸” 这个未说出口的可怕字眼悬浮在她们之间、莉拉蓦地脸红了,觉得自己就像个撒 谎被发觉的孩子。彬彬有礼地不饶人是莉拉母亲的特点,苏珊也具有这种特点。 她有本事使莉拉觉得自己只是个孩子罢了,很容易让人忘记她们俩只相差四岁。 “关于孩子的事,我没有撒过谎,”莉拉温怒地纠正自己的话说。“洛根是 个医生。我无法不留破绽地对他撒谎,即便我愿意。我没有撒谎。结婚是他的主 意,不是我的。” “我相信是这么回事。洛根喜欢你。”苏珊皱起眉头说。“我有一点迷惑不 解的是,为什么你觉得可以把你的……境况告诉他,却不能对你哥哥和我道出事 情真相。你想必很清楚道格拉斯决不会对你的事掉头不顾。” “这我很清楚。”莉拉用手指抚平她那鸽灰色裙子上的皱褶。“我当初并不 打算把……把我的境况告诉洛根。”可笑的是,即使现在,她也无法让自己大声 地说出这些话!“我当初并不打算告诉任何人。” 苏珊耸起两条淡淡的眉毛。“你肯定不会认为你能长久地将那样的事情保守 秘密。会有一些徵兆,当一个女人──” “我不是毫无感觉,尽管最近有相反的征象。”莉拉说话的口气与其说含有 怒意,不如说透出疲惫。“我明白已经决定离家外出,到一个谁也不认识我的地 方上。我想我可以说自己是个寡妇,或许还能找个教书的工作。你不必这样看着 我,好像不相信我是个神智正常的人,”她针对苏珊眼睛里流露出来的神情回答 说。“我明白这是个荒谬的主意,可也是我能想到的唯一的主意。不用说,我在 比顿这个地方呆不下去了。找要设法避免丑闻。”她扭曲着嘴唇,显出痛苦的神 情。 “你怀着离开这里的念头去洛根那里寻求帮助,是吗?他就是这样发现事情 真相的吧?” “在我意识到我是……我得采取行动之后不久,洛根来看望道格拉斯。那个 星期,你们俩都在费城,我除了考虑自己的处境外,没别的事情可做。可怜的洛 根犯了个错误,问我是不是不舒服了,我顿时痛哭起来。” 她永远不会忘记洛根那副大为震惊的表情。但是,他立即振作起来,把她拥 入怀中,她哭泣时,他搂着她。他一言不发,直到她那流泻不尽的泪水开始止住。 “告诉我出什么事啦,”他轻声说。而莉拉呢,虽然早已下定决心,在任何 时候都决不告诉任何人出了什么事,可这时却发现事情真相正在泄漏出来。当然, 不是事情的全部真相。她拒绝告诉他谁是她孩子的父亲。当他以为她遭到强暴时, 她太懦弱了,没有纠正他的看法。那时,这一点似乎无关紧要。 能和谁谈谈这件事,是一种很大的宽慰。她和洛根谈,这也许是因为洛根是 个医生,她愿意告诉他;也许是因为他虽然和她的兄长差不多。可实际上并不是 她的兄长。不管是什么原因,她已粗略地说明了她那不太成熟的离家出走和寻找 工作的计划。 “别丢人现眼啦,”他厉声说,莉拉泪如泉涌。 “可是我得干点事。丑闻……我不能……我必须离开。” “不会有什么丑闻。”洛根抓住她那双颤抖的手。“你不用离开,起码不用 长时间地离开。你将嫁给我。” 回想起他的无私,莉拉感到自己的眼睛发疼。她曾和他争辩。她不能让他牺 牲自己的生活,必须采取另一种方式,可另一种方式并不存在,除非去投河自尽, 而她并不准备这样做。洛根那从容不迫的决心压倒了她的各种抗议。也许她并没 有尽最大努力去抗议,莉拉现在承认。她不顾一切地想让自己相信她这样做是合 适的。 “我喜欢洛根,”她这时对苏珊说,“那份感情超过了某些夫妻初婚时的感 情。要不是你的干预,我们会很幸福。”她不安地意识到自己的话听起来不像是 充满自信,而像是在顶牛。 “也许是这样。”苏珊走到壁炉跟前,从炉床边拾起一根木柴,放到火势已 经开始减弱的炉火里,然后她擦去手上的灰尘,转身望着莉拉,显得心事重重。 “难道你从没想到过,你嫁给洛根,也就是夺去他的机会,使他不能找一个真正 爱他的女子?” 苏珊的口气像是在温和地询问,毫无责备之意,可莉拉却发现自己把眼睛转 向别处。她已经仔细考虑过,洛根娶了她,也许会放弃些什么。但是,她看不到 摆脱困境的其它任何办法。 “如果你这么关心洛根今后的幸福,为什么不立即把事情真相直接告诉道格 拉斯?”莉拉问道,觉察到自己的口气近乎愠怒。 “我不知道我的信能否及时寄达毕晓普那里。” “你的意思是,你不知道他对我怀上他的孩子是否在意。” “我知道他会在意的,我知道只要可能,他会赶到这里。要是我的信不能寄 达他手中,嫁给洛根也肯定比别的解决办法好。” “看来你对毕晓普比我对他要信任得多。”莉拉说。 “我想我对他的了解要深得多。”苏珊离开壁炉。在床边坐下,她的裙子在 她周围窸窣作响,她仰起头,略带笑容地歪歪嘴。“仔细……想想,想想整个情 况,这一点听起来似乎有点怪,但我认为这是事实。” 莉拉对此并不怀疑。没有人比她更不了解毕晓普。 “亲爱的,你干吗不坐下,”苏珊拍了拍身边的床说。 “谢谢,我站着也很舒服。” 苏珊叹了口气,没再请她坐下。“去年夏天,在去亚利桑那地区旅行的一辆 公共马车上,你哥哥和我相识。几乎旅行一开始就让人不愉快,但更糟糕的是, 我们的马车遭到一夥盗贼的袭击。他们当场杀死了马车夫,要不是因为毕晓普· 麦肯齐,他们说不定还会杀死道格拉斯和我,他──” “我知道他当时的行为,”莉拉插嘴道。“他像个跨着白色战马的骑士一样 从沙漠中冒出来,用一排子弹乾脆利索地杀死了几个坏蛋。” 这个故事是她一开始就为毕晓普所吸引的一个重要原因。当他前来参加婚礼 时,她准备向他表示感激,感激他救了道格拉斯的命。可是,她发现自己见到的 不是预料中的那个还未完全开化的暴徒,而是一个只要见了一眼就会使她心跳加 快的男人。他目光中的孤傲冷漠是一种挑战。她还不习惯于让一个男人──任何 男人──望着她就像几乎没见到她一样。她试图引起他的注意。她一定会成功, 她以尖刻的幽默感暗暗寻思。 “我知道,他救了你们的命,这个家欠他的情,要对他感激不尽,”莉拉直 截了当地说。她为了不让人看出自己的手在发抖,将两只手握在一起。她迎着苏 珊的目光说:“道格拉斯回家后,把整个故事都告诉我了。” “是吗?”苏珊露出若有所思的样子。“他是否告诉你,那些坏蛋被赶走后, 我们三个孤零零地呆在沙漠里,只有毕晓普的马和我们在一起?要不是因为毕晓 普熟悉沙漠,那片地方会完成那些盗贼没能做到的事。我们几乎花了一个星期时 间,才走到离我们最近的城镇。” “你和道格拉斯就是在那段时间里坠入情网的,”莉拉不耐烦地结束苏珊的 话说,毫不在意她的表现就像一个没有礼貌的顽童。她无意听别人一味重述一段 陈旧的往事。壁炉台上的那座瓷钟似乎正滴答滴答他走得比以往任何时候都响, 提醒她时间正在流逝。毕晓普随时有可能来敲她的门──如果他居然肯费心敲门 的话。 “道格拉斯和我是在那时开始相爱的,”苏珊没理会莉拉的无礼,确认道。 “但是我也有机会逐渐了解你的丈夫。” 莉拉听到这句话不由畏缩。尽管戴在她无名指上的结婚戒指重得与它的大小 完全个相称,但她甚至还无法开始将毕晓普视作自己的丈夫。 “我不是有意这样无礼。”又一个谎言。她今天似乎说了许多谎言,莉拉痛 苦地想道。“但是我确实不想听别人说我嫁了个多么了不起的男人,我们会多么 幸福。如果你不介意,我确实想单独呆一会儿。” 莉拉有点希望苏珊会一生气而马上离开,她几乎欢迎苏珊这样做。她不想要 别人同情她,也不想凭理智行事。不过,苏珊要是为她极明显的无礼所触怒,是 不会让自己的怒气流露出来的;这是她嫂子的又一特点,这一特点也使她想起自 己的母亲。玛格丽特·亚当姆斯认为,表露强烈的感情是无礼的行为。一个淑女 总是能克制自己。为男人们树立榜样是我们的职责。不管你多么心烦,都得向世 人显出镇静的外表。她母亲希望她的举止像个贵妇人,她有生以来一直试图实现 母亲的这一理想,但没能成功,而苏珊似乎不费劲地做到了这一点。 苏珊站起来,抖开身上那件浅蓝色绸连衣裙的下摆,脸上只是显露出对这个 小她几岁的年轻女子的同情。“我知道情况不那么理想,可我认为你和毕晓普会 有美满的婚姻生活。你们一定会互相吸引。莉拉,他是个出色的男人。虽然他看 上去也许有点冷漠、不可亲近,但实际上却有一副侠骨柔肠,有一股只要你愿意 便可以依靠的力量。” 莉拉最不需要、最不愿意的就是听别人述说毕晓普·麦肯齐的令人钦佩的品 质,尤其是在现在这种时候;现在她能想到的只是他也许此刻正在爬上楼梯,指 望和他的新娘共度此宵。 “既然你这么喜爱他,我很吃惊你没有嫁给他而是嫁给了道格拉斯,”她气 冲冲地说,毫不掩饰内心的愤怒。 屋里出现一片令人不安的沉默,过了片刻,苏珊叹了口气,说:“我不打扰 你了,请想想我说的话。” 莉拉呆在原地没动,视而不见地凝视着那座精致的瓷钟。门在苏珊身后轻轻 地关上,莉拉的双肩垂了下来。她表现得太糟糕了。她明白这一点,也明白她应 该向嫂子道歉。不管苏珊给毕晓普写信的事让她多么生气,她本可以把事情处理 得好一些。行为无礼是绝对找不到借口的。这句话她已听母亲说过多少遍啦?显 然还不够。 她几乎转向门口,想追上苏珊,但是她只迈了一步,目光就落在那张床上。 她停了下来,把需要道歉的事全忘了。 毕晓普,他今晚打算干什么? 毕晓普吸入最后一口烟,然后将烟蒂扔在地上,用靴尖把它碾灭。夜里的空 气冷飕飕的,他很感激苏珊建议他带上外套,使他现在能感受到温暖。回想起餐 室里的那幕情景,他不由笑了。不管在什么情况下,苏珊都会担心他是否穿得够 暖和,这一点他是信得过的。她是个天生会关心他人冷暖的人。即使在沙漠中, 他们不太有可能幸存时,她仍对他和道格拉斯过份关心。 想到道格拉斯,毕晓普的笑容逐渐消失。有生以来,他只认识少数几个他愿 意称之为朋友的男人。道格拉斯·亚当姆斯是其中的一个。如果三个月前他想到 过这种友谊,事情的结果也许会大不相同。但是,道格拉斯是他那天夜里最不愿 想到的。 折回到来时的路上,毕晓普看见坐落在山脚下的那所高大的老宅。他把双手 插入裤子口袋,眯起眼睛回忆起来。那天夜里,这所老宅灯火辉煌,充满了亮光 和笑声。每个人都在兴高采烈地庆贺道格拉斯和苏珊的婚礼。他也很为他们高兴, 但是,当他看着他们在跳舞地板上旋转、满脸幸福的神色时,他意识到一种发自 灵魂深处的孤独。就在那时,莉拉站到他面前,两眼闪闪发光,满是挑战的神情, 似乎在问他敢不敢请她跳舞。 他接受了这一挑战,把她搂入怀中,与她一起在舞厅地板上跳华尔兹舞。过 了一会儿,孤独感消失了,被她微笑中那种挑逗他的顽皮神情赶走了。从他在婚 礼前几天到达的那一刻起,她对自己迷上了他这一点并不隐瞒。在其它情况下, 毕晓普往往会屈服于诱惑,应她目光中的挑逗而接纳她。但是在这种挑逗的背后, 有一种他无法忽视的天真,即便她不是道格拉斯的妹妹。 那支舞曲跳罢不久,他离开舞会,带着一瓶威士忌酒回到自己的房间里,一 心想把这瓶酒喝干。当他费力地喝完一瓶酒,喝得感觉不到任何痛苦时,莉拉敲 响了门。她说她想弄清楚是不是一切都安排得井井有条。由于仆人们忙于张罗招 待会,她担心他们也许会忽视某个细节,没有把他侍候得舒舒服服。但是她眼睛 里分明有某种神情,表明她来这房间不是因为她担心他住得舒适不舒适。 他伸手去抱她,她投入他怀中,仿佛来到自己家里。在他内心深处,他明白 自己应该住手。他们俩都喝得太多了。他要向莉拉·亚当姆斯求爱简直就像要跳 离悬崖,指望飞起来一样。但是,她的味道压倒了细小的理性的声音,暂时,他 不再感到这么孤独。 回忆到这里,毕晓普摇摇头,开始朝老宅走去。他正在为几个小时的不孤独 付出极大的代价。他们俩都一样。 他没想到自己在外面呆了这么长时间,当他回到老宅时,大部份灯已熄灭。 他以为大家都已就寝,当他走进门厅时,坐在墙角一张椅子上的男管家站了起来。 “托马斯,你正在等候我吗?”毕晓普问道,感到一阵内疚。“你不该等, 我认得这里的路。” “先生,我确信你认得。”托马斯是个上了年纪的黑人,平时像将军一样昂 头挺身,并十分傲慢,他从父亲那里接替管家之职,一辈子和亚当姆斯一家生活 在一起。毕晓普上次来访时,托马斯以慈父般的热情款待他,表明他对毕晓普救 了道格拉斯的命是十分感激的。现在托马斯的说话声却冷冷的,显然他对毕晓普 心怀不满。 “让我替你拿外套吧,”他说,一边走上前将毕晓普脱下的外套接了过来。 “谢谢。你知道我的手提箱放在哪里?” “当然,麦肯齐先生。我把它放在莉拉小姐的房间里。” “莉拉的房间?”毕晓普惊愕地猛然把头钮向一边,他的目光正好与托马斯 的目光相遇。 “我想我该说麦肯齐太太。”托马斯把毕晓普的外套搭在胳膊上。 “她知道手提箱在那里吗?”毕晓普问道。当他试图想象莉拉发现他的东西 在自己卧室里会有什么反应时,他不由感到惊恐。 “我不清楚,不过很可能她去自己房间时见到了这个箱子。” “我想她会见到的,”毕晓普咕哝道,抬头望了望宽阔的楼梯。 “麦肯齐先生,我得说晚安啦,除非你需要我领你去麦肯齐太太的房间。” 毕晓普觉察到最后一句话所含的微妙的讽刺,不由得眉头一皱。显然,仆人 们已经十分清楚为什么莉拉开始打算嫁给一个男人,最终却嫁给另一个男人。 “我确信我能找到的,”他告诉男管家说。 “那么我得说晚安啦,先生。” “晚安。” 毕晓普等托马斯走到屋后不见时才开始上楼梯。麦肯齐太太。要习惯于听别 人那样称呼莉拉,不是一件容易的事。他听见莉拉这个名字已很久了。这提出了 另一个问题,他不安地暗想。他这场突如其来的婚姻所能解决的问题几乎同它引 起的问题一样多,不过莉拉未必会这样看。他明天离开前得和她谈谈。有些事情 她需要知道。 毕晓普爬上楼梯后拐入通向西厢房的走廊。他根本不像托马斯以为的那样熟 悉莉拉的房间,但碰巧的是,他无须依靠记忆力去找那个房间。当他看到放在走 廊里的那个熟稔的黑色手提箱时,他放慢了脚步。 他在走廊站了片刻,低头盯着他的手提箱,感到心头的怒气直往上蹿。他明 白这样站着是浪费时间,便伸出手去转动门把手。门锁着,毕晓普深深地吸了口 气,考虑自己该怎么办。 他很疲劳。他已接连赶了好几天路。他被别人猛击一拳,失去了一个好朋友, 娶了个他几乎不了解、而且根本不敢断定自己是否喜欢的姑娘,他已没有许多时 间去仔细考虑今后也许会怎么样,但他始终认为让事情按自己打算的那样开始是 个很好的经验法则。有一件事他心里非常明确,他不打算让他的新妻子样样照自 己的意思去做。他清楚地感觉到她想为所欲为而不是适可而止。 他心里明白,就仿佛他能通过那扇坚固的木头门,亲眼看到的那样明白,莉 拉毫无睡意地完全醒着,盯着那扇门,在琢磨他想干什么。毕晓普提醒自己,今 天对她来说也是个艰难的日子,便强捺住心头的怒气,轻轻叩门。 “开开门,莉拉,”他尽可能用平静的语气说。 很长时间没有回音,他寻思她是否打算假装睡着了,可就在那时她说话了, 声音低沉,但听得见。 “走开。” 毕晓普想也不想,就用靴跟使劲踢那扇门,锁挡不住了,门突然打开,带着 产生回响的破裂声砰地撞在后面墙上。他走进门。 莉拉正坐在床上,那双绿眼睛睁得大大的,苍白的脸上一副受到惊吓的表情。 他们俩还没开口说话,沿走廊的一扇门打开了,道格拉斯和苏珊一起跑出他们的 房间。 “你究竟想干什么?”道格拉斯责问道。 毕晓普没理会他,大步走到床脚边,两只眼睛盯着莉拉的脸。她注视着他, 那副表情就像一只兔子面对响尾蛇时那样,她紧抓着被子,由于过份用力,指关 节都发白了。 他仍然一言不发。莉拉能感觉到自己那颗心在胸口狂跳。她把那个手提箱放 到门外时,没有多想他会有什么反应;她只是无法容忍那个手提箱放在她的房间 里,哪怕一刻也受不了。她最没有料到的是,他会踢她的门,大步走进她的房间, 仿佛他有充份的权利呆在那里。可怕的是,他的确有这个权利。 他赫然耸现在床脚边:高大幽黑的身影、愤怒的面容。她突然惊恐地意识到, 几小时前,她已将自己、自己的身躯和灵魂交给了他。如果他高兴打她,法律会 说他有这个权利。这并不是说她认为他会打她。实际上她并不这么认为。 他屈身凑近她,她看到他眼中燃烧的愤怒,不由向后退缩。她以前怎么会认 为他那双眼睛是冷冰冰的? “别再锁门把我关在外向,”他说。 这道温和的命令使莉拉浑身发抖。她克制住自己,试图想出一些可以对他说 的话来,让他明白:要恫吓她是办不到的。但是,毕晓普不等她回答,就转过身 于,大步跨入走廊,他从地上捡起手提箱时,朝道格拉斯和苏珊点了点头。莉拉 听见他下楼梯的脚步声渐渐远去,然后是一片沉寂。 ----------- 浪漫一生OCR