第六章 “跟我们一道走?去巴黎?”她一定误解了他的意思,莉拉心想。他不可能 说这两个是他的孩子。尤其是,他不可能说这两个孩子将跟他们一道旅行,这意 味着──我的天,这不是意味着这两个孩子将跟他们一起生活? “我已为孩子们安排了另外一个房间,”毕晓普说;她原希望自己误解了他 的意思,可他的话使她的希望彻底破灭了。“我们将乘明天的火车离开。” “噢。”莉拉竭力调整自己的思绪。她望着孩子们。他们看上去和她一样困 惑,莉拉的心思转到孩子们身上。不管发生什么,跟他们无关。她很清楚该责备 的是谁,她以后会跟他算帐的。她脸上露出笑容,希望这笑容看上去不像感觉中 的那样虚假,她走上前去。 “啊,加文,还有……还有安琪利克,我见到你们非常高兴。我叫莉拉,你 们……父亲的新妻子。”她不大会使用“继母”这个词。现在还不大会。她向加 文伸出手去,加文微微地但可察觉地犹豫一下,然后握住了她的手。 “见到你很高兴,”他用一种完全缺乏诚意的口气含糊地说,使莉拉的笑容 显得真诚起来。显然,他懂得礼数,只是由于太年幼,缺乏表达虚情假意所需的 奸猾。他的父亲不像儿子那样诚实,真是太糟了。她生气地瞥了毕晓普一眼,把 注意力转到那个小女孩身上。 “你叫安琪利克,这是个很漂亮的名字。” “安琪儿,”小女孩说。她正握着哥哥的手,眼睛里露出疑惑不解的神情。 “天使?”莉拉问道。 “她是说她的名字叫安琪儿,”加文解释道,“她不会说安琪利克这个名字, 所以别人都叫她安琪儿。” “我以前从没见过一位夫人有像你这样的头发,”安琪儿说,好奇心压倒了 她的羞怯。 “像我这样的?”莉拉举手摸摸头发。 “这头发看上去像在着火。” “是吗?”莉拉笑了,心想现在正在燃烧的是她的肝火而不是头发。“嗯, 我以前从没见到过一个真正的、活生生的天使,所以我们俩都是第一次见到,不 是吗?” “找不是一个天使,”小女孩咯咯地笑着说,“那只是我的名字。” “我误会了。不过你看上去非常像一个天使,我怎么会知道呢?” 安琪儿又咯咯直笑,把脸埋藏在哥哥的腰部。当莉拉直起身子时,她瞥见加 文的眼神。虽然不能说他的表情是友好的,但他似乎少了一点警惕。很容易看出 他和妹妹很亲密。她要是想把他争取过来,显然首先得把他妹妹争取过来。老天 保佑,看来她似乎需要把他们俩都争取过来。 “你怎么能这样?”莉拉将身体探过餐桌,怒视着毕晓普。“你怎么能领着 那两个孩子到这里来,宣布他们将跟我们一道走?” “我没有别的选择。”毕晓普举起杯子,希望里面装的是比咖啡更够刺激的 东西。 他们坐在旅馆餐厅里,面前的餐桌上放着几乎没有动过的饭菜。他建议他们 按预定的计划进午餐,虽然这一计划原先并不包括加文和安琪利克,他们四个人 几乎是默不作声地用餐。 莉拉努力引孩子们开口,可是收效甚微。安琪儿愿意表示友好,但加文不爱 说话,几乎到了郁郁寡欢的程度。他只有在别人直接对他说话时才开口,即便开 口,他的答话也是简短的。不过,他比他父亲说得多些。 当孩子们吃完饭时,毕晓普给了加文一个两角五分硬币,叫他带妹妹到街对 面的商场去,为自己和妹妹买一些糖果。从加文的表情看,无疑,他知道父亲这 样做的用意──是为了将他和妹妹打发出去,好让大人们谈话。但是,他还是牵 着安琪儿的手,照父亲的吩咐去做了。 隔着餐桌,毕晓普也能感觉到莉拉一触即发的怒火在他们的目光偶尔相遇时, 她眼神里流露出以后要惩罚他的意思,但是,她既没有说出任何使孩子们感到自 己不受欢迎的话,也没有做出那样的事。 “你对孩子们这样友好,我很感激,”他对她说。 “你说我该怎么办?难道告诉他们实情,说在你带他们进门以前,我甚至不 知道他们的存在?” “我原来并不准备这样处理问题。”他示意侍者再倒一杯咖啡。“我打算过 些时候,等你生下孩子后,再派人去接他们。我想这样会使你感到方便一些。可 是他们如今再也无法呆在原来的地方。” “你这样体贴我,真叫我感激不尽,”她用一种甜甜的、毫无诚意的口吻说。 “他们原来住在哪儿?我对孩子没什么经验,但我相信通常不会把他们当旧衣箱 储藏起来。一定有人在照料他们。” 毕晓普听了她的挖苦话,把牙关咬得紧紧的,但他无法否认她这样生气是有 充份理由的。“他们一直和他们的祖父母住在一起” 正当此时,侍者走上前来,再给毕晓普倒满一杯咖啡,莉拉等他离开后才又 开口说话。“是你的父母还是他们母亲的父母?他们的母亲在哪儿?我真的希望 你别再让我大吃一惊,告诉我说你已经有了一个妻子。无疑,道格拉斯本该提到 这一点,即使他忘了那两个孩子。” “道格拉斯不知道关于那两个孩子和他们母亲的任何情况。伊莎贝尔是在生 安琪利克时死的,”他扼要地说。“自她去世后,那两个孩子一直和她的父母呆 在一起。但是,这不再是一种……合适的安排。” 莉拉两眼直瞪瞪地望着他,一时找不到话说。关于礼貌利举止,她母亲给她 上过许多课,但没有一课谈到过,要是面对这样一种情况,如何答复才算适当。 她是否应该对他前妻的死表示痛惜,尽管不到一小时前,她还根本不知道他有过 这样一位妻子?她是否应该文质彬彬地微笑,告诉他,发现自己成了一个小女孩 和一个半大不小的男孩的继母,她很高兴,尽管这个男孩对目前这种状况显然同 她一样不满意。 这并不是说她的话很重要。显然,没有什么能改变他的主意。孩子们将跟他 们一道走,就这么回事。她只须在嫁给一个她不了解的男人、怀上一个她没准备 要的孩子之后,将孩子们跟他们一道走视为平常事。使莉拉惊愕的是,她发觉自 己突然热泪盈眶,眼睛火辣辣的,平时,她不是个爱哭的女人。但近来,她发现 自己会无缘无故地觉得要哭。无疑,不会一点缘故也没有。她完全凭着意志力强 忍着眼泪。 “似乎一切都安排得很好,是吗?”她不紧不慢地说。 “什么?” “我想知道你为什么要回来,”她仿佛他没说话似的继续说。“说到底,如 果你不在,没有人会知道我们之间发生的事。” “我回来是因为你怀着我的孩子,我不想让另一个男人来抚养他。” “为什么?你已经有了两个孩子,不也是让别的什么人在抚养?”她从他眼 睛中察觉到自己的话对他的打击,感到很高兴。 餐厅里坐满了其他就餐的人。他们的说话声和银餐具碰到瓷餐具的叮当声轻 轻撞击毕晓普和莉拉之间突然的沉寂。 “那是个错误,”毕晓普说,他的声音低沉、刺耳。 “错误?”莉拉睁大眼睛,向他投以虚假的一笑。“现在你可以利用我来纠 正那个错误。那不也很好吗?” 不给他回答的机会,她把椅子向后一推,站了起来。她打算傲然走出餐厅, 让毕晓普独自坐在那里,这不是一个有教养的举动,但能给她带来很大的快感。 可是,她一步还没迈出,他已经抓住她的手腕。 “坐下,”毕晓普轻轻地说,但口气非常坚定。 莉拉翘起下巴,一副不把他放在眼里的样子。“我宁可离开。” “坐下。”这两个字是分开说出的,说得清清楚楚。他那双眼睛纯蓝色的, 像冰一样寒冷。 莉拉暗暗盘算作何选择。她觉察到其他就餐的人正向他们投以好奇的目光。 虽然他们没有高声叫喊,但他们之间进行的个是一场普通的谈话,这是显而易见 的。她仍能从毕晓普那儿挣脱开来,走出去。无疑,他不会竭力阻拦她,冒着当 众吵闹的危险。仿佛为了回答她的这种想法似的,毕晓普狡猾地抓紧她的手腕。 “坐下,莉拉、”他几乎是温柔地说。“现在。” 她坐下了。 他真该让她走,毕晓普放开她的手腕,靠坐在椅子上时,心里这么暗思。他 一直觉得有必要给她解释一下,要不是无法摆脱这种感觉,他本会放她走的。显 然,莉拉同意了。 “我并不想带孩子们一起走,”他说。 “那么,你也许不该替他们买火车票,”莉拉以温和的讽刺口吻提醒道。 毕晓普气得咬牙切齿,他捺住性子,不使脾气发作。他有生以来还从来不知 道有谁能如此轻而易举地使他这么生气。 “我今天去看孩子们,想告诉他们我过几个月派人去接他们。” “你打算什么时候把他们的事告诉我?到他们登门时?” “我本来在他们登门以前就会告诉你的。” “就像你今天上午带他们来餐厅以前那样告诉我?”莉拉根本不信,气恼得 几乎失去贵妇人的风度,鼻子里哼出声来。 “我今天早上没有机会告诉你。”毕晓普用手指捋着自己的头发。他深深地 吸了口气,用一种勉强说理的口气说:“我知道这样做令你震惊,但我不能将他 们留在那里。” “为什么不能?” 为什么不能?毕晓普瞠眼望着她。这问题问得很有道理,但不容易回答。他 该如何解释当他听见加文说他的父亲不要他们、看见加文那厌烦的眼神时,他心 中所产生的感觉。 “他们过得很不愉快,”他简单地说。 莉拉愣愣地望着他。她现在该说什么呢?说不管怎样他应该将孩子们留在外 公和外婆那里?说只要她不用跟他们打交道,她不在乎他们过得是否愉快?她突 然感到很疲惫,叹了口气,说:“我希望他们一路上不惹人讨厌。” 她以为孩子们会使艰苦的长途旅行变得更加困难,但结果并非如此。他们以 她想象不到的优美风度忍受着被困和无聊的滋味。想想他们的生活被颠倒成这个 样子,如果他们抱怨或者烦躁,莉拉是一点也不会吃惊的。天晓得,她自己面对 生活中的突然变化,也感到特别爱发脾气。但是,加文和安琪儿身上却没有任何 迹象表明他们惦念外公和外婆,惦念他们生活过的那个家;这证实了毕晓普的说 法:他们在那里过得很不愉快。 虽然当继母的想法使她悚然,但事实证明,至少刚开始时,几乎并不像她预 计的那样困难。孩于们有惊人的独立精神。特别是加文,显得少年老成。他似乎 并不期望为自己或妹妹从周围的大人们那里得到什么帮助。从安琪儿向他寻求友 谊的那副样子看,似乎她同他一样缺乏这种期望。 但是,加文的神情中流露出一种阴郁的怨恨,这是他的小妹妹所没有的。安 琪儿看来符合她的名字。莉拉从来没遇到过性情比她更加开朗的孩子。当他们首 次登上火车时,安琪儿坐进座位,把脸贴在车窗上,观看车站的一片忙乱景象。 虽然加文装出一副满不在乎的样子,但莉拉察觉到他对外面的一切并不是一点也 不感兴趣。 在离开圣路易斯之后的一段时间里,孩子们满足于观赏沿途的乡村风光。莉 拉的注意力一半放在孩子们身上,一半放在摊在自己腿上的那本书上。那本书是 苏珊给她的,是一本小说,详细描述了一个青年女子的极不可能的冒险经历;这 个女子在莉拉看来,似乎头发长、见识短。这并不是说她有权利在这方面加以指 责,她不出声地轻叹了口气,暗自承认道。无疑,在近几个月里,她自己的判断 力也不是无可指摘的。 她飞快地偷看了毕晓普一眼。他正望着窗外正穿越的田野。见他把注意力放 在别处,莉拉乘机仔细端详他。他确实是个非常有吸引力的男子。他那头浓密的 黑发梳得整整齐齐,留得很长,可以碰到他那朴素的黑上衣的领子。他五官端正, 按任何标准看,都应该说是相貌出众的。两撇浓密的黑胡子使他具有一种令人生 畏的神气,不可否认,这种神气是颇为动人的,而他那双锐利的、碧蓝的眼睛则 使这种神气显得更为突出。 她当然不是唯一一个发现他有吸引力的女子。当他们穿过车站时,不止一个 女性的目光投向他。他正和她挨着肩走,她个能否认自己感到某种满足,甚至还 有一点占有感。 “不舒服啦?”毕晓普的询问使莉拉吓了一跳,意识到他发觉自己正直勾勾 地看着他。她感到脸上泛起一阵阵红晕,不由诅咒自己那白皙的皮肤。她一定看 上去像个亏心的女学生,在出神地呆视一位英俊的辅导教师时被人发觉了。 她抬起下巴,急忙找一些聪明点的话来说。“我只是在想,加文看起来很像 你。” 加文迅速转过头来,眼睛里流露出吃惊的神情。他的目光从她那儿扫向他的 父亲。莉拉觉得自己从他脸上可以看出他有点喜滋滋的,只是这种表情快就消失 了,所以她还不太肯定。他的眼睛变冷了,他突然显得老成、冷酷,像他这般年 纪的男孩似乎是不可能这样的。 “外婆总是说血统会发生影响,尤其是劣质血统,”他说,那平静的口气里 带有一种怨恨的调子,使莉拉惊愕得屏住了呼吸。 当毕晓普的目光与他儿子的目光相遇时,他的脸像一副冷漠的面具。只有他 下颌处鼓动的肌肉似乎在表示他明白加文的意思。他们站得非常近,互相对视着, 像在进行一场超越年龄和关系、无声的、颇有男于气概的角斗。在那一片刻间, 他们之间的相似之处非常惊人。从他们头发的颜色到结实有力的下巴,再到那冰 蓝的眼睛,看上去就像同一个人在成年和少年时用达盖尔银版法拍的照片。正是 安琪儿打断了这场紧张的交锋。 “我觉得加文和爸爸都很漂亮,”她说,冲他们嫣然一笑。 “漂亮?”毕晓普重复道,看上去并不太高兴。 “男孩不可能漂亮,”加文果断地告诉他的小妹妹;莉拉见他满脸飞红,突 然看起来很像一个十二岁男孩,不由感到好笑。 “你就是漂亮嘛,”安琪儿态度坚决地重申道,在那双温柔的蓝眼睛和浅金 色的卷发下面露出些许执拗的神情。“爸爸也一样。” 加文和毕晓普交换了一下眼色。这一次,双方都没有露出挑战的目光,只有 共同的气馁。 “当她以那种腔调说话时,和她争辩是没有意义的,”加文说,那口气听起 来似乎很气愤。“这只会使她多说儿遍。” 莉拉笑了。不管父亲和儿子之间有什么样的冲突,至少他们在某一方面已达 成共识。 后来,莉拉对这次旅行的记忆已很模糊,只记得这是一次枯燥乏味的长途旅 行。一路上,她曾好几次试图让毕晓普和她交谈,但是,尽管他彬彬有礼,却并 不特别爱说话。她费了很大劲才从他嘴里了解到他在巴黎当治安官而不是干别的 什么。得知他从事执法工作,莉拉的情感变得很复杂。一方面,这无疑是一种令 人尊敬的职业。另一方面,它似乎又是一种有点难以预料的职业。从事这种职业, 是不是会遇到许多难以避免的危险? 一想到这点,她突然意识到自己对他的依赖性。不仅她依赖他,孩子们也一 样。要是毕晓普出了什么事,她总是能求助于道格拉斯。尽管她离开时他们相互 之间的态度有点冷淡,但她很清楚,如果她需要他,他会马上来到她身边。但是 加文和安琪儿怎么办呢? 认识到自己现在要对这两个孩子负责,莉拉感到跳动的心沉了下来。作为他 们的继母,她理应保证他们得到很好的照料;要是毕晓普出了什么事,她理应独 自抚养他们。这一想法压得她透不过气来。 孩子们占据了她和毕晓普对面的几个座位。车窗外,一片黑暗。车厢内,已 点亮了几盏提灯,微弱的灯光照在旅客们身上。安琪儿舒展着身子躺在两张座位 上,她的头搁在哥哥的腿上,一条胳膊紧搂着一个破旧的布娃娃。她看上去很像 个小天使,那张甜甜的圆脸因睡得很熟而发红,她的睫毛在她双颊投下了两道月 牙形的阴影。加文也睡着了,一条胳膊搁在腿上,另一条胳膊甩在妹妹身上。在 睡梦中,他脸上常见的那种警惕的表情不见了,使他看上去年纪很小,很娇弱。 莉拉竭力想像她独自抚养这两个孩了的情景,可是她想象到一半就想象不下 去了。要抚养的不会只是加文和安琪儿,她心里暗想,记起了她身上怀的孩子。 几个月后,她就会有一个新的婴儿要照料,这婴儿比安琪儿更幼小,更离不开大 人。 她用手指轻抚依然平坦的肚子,试图想象腹中的孩子。这孩子会是男孩还是 女孩?会长红头发还是黑头发?眼睛会跟她一样是绿的还是跟毕晓普一样是蓝的? 前些日子,莉拉老在琢磨这孩子在她生活中引起的混乱,而很少想到孩子本身。 说来也奇怪,这孩子对她来说似乎并不十分真实。她过份担心其他的事情了,竟 没想到这孩子是一道更大的难题。但是,望着酣睡的孩子们,她突然意识到腹中 的那条小生命是从她自己和毕晓普那里分离出来的。莉拉感觉到有人在注视她, 扭过头来,正遇上毕晓普的目光。 他瞧着她已有好几分钟了,借助微弱的灯光,观察她脸上闪过的表情,很想 知道她在想什么。当她将手放在肚子上时,他意识到她在想她身怀的孩子──他 的孩子。想到这一点,他内心顿时充满了令他焦躁不安的渴望。他很想见到他孩 子使她身体产生的变化。如果他将手放在她的腹部,会不会感觉到她的腹部呈新 的弧线形?她的乳房现在是否更丰满?更敏感? 当莉拉抬起头,瞧见他在注视她时,这些念头正在他脑海里闪过。他目光中 那种原始的渴望使她大吃一惊。因为他似乎并不急于完婚,所以她以为他三个月 前想占有她的那种欲望已不复存在。可是,从他现在望着她的那副神情看,她实 在是大错特错了。他眼睛中的那种强烈的渴望几乎是骇人的。而更骇人的是,她 自己有着同样的渴望,并对他的渴望起了反响。她只要望着他,就会回想起当时 的感觉,仿佛躺在他的怀里,感觉到他在亲吻她,抚摸她,和她做爱。 莉拉猛地把目光从他脸上移开,意识到自己的呼吸太快了。有这种感觉是不 合适的。对自己不爱的男人感觉到这种欲望,也是不合适的。不管结婚了没有, 至少他们之间没有感情,她所感觉到的只能称之为性欲。不正是这种性欲使她陷 于目前这种处境吗? 毕晓普觉得从莉拉的眼睛中可以看出他自己的渴望所引起的反响,不过,她 的表情已变得僵硬,她把眼睛转向了别处。他让自己的目光逗留在她那光洁的脸 蛋和突出的下巴上。她的头发看来好像一个发光体,仿佛靠自己内部的火源在闪 闪发光。他很想伸出手去,用力拉开别住头发的发夹,把手插入柔火般的头发中 取暖。 如果他真的这样做,他几乎肯定会缩回一只血淋淋的残手,他不无黑色幽默 感地暗思。她已清楚地表露出,她并不急于成为他名符其实的妻子。昨天夜里, 她和安琪儿同睡一房,让他和加文住在一起。 但是,一旦他们到达巴黎,她就会发现,要利用孩子们来与他保持一定距离, 不是那么容易的。她迟早会成为他真正意义上的妻子。 ----------- 浪漫一生OCR