15 超生脱俗的圣诞精神 12月15日 星期一 体重59公斤(体重或许真的说明一个人的水平),送出贺卡0张,购买礼物0件, 墙上的改观:用枝状冬青装饰。 下午6:30 一切都让人觉得可爱。在圣诞前一周,总是心慌慌,意乱乱,对自己发火,为 什么不逃往森林深处的伐木工小屋,安安静静面对一堆篝火,为什么非得在人群熙 攘、车水马龙、疯狂喧闹的城市里来回奔波。攥紧了拳头,苦思冥想,工作呀,贺 卡呀,送礼物的最后期限呀。把礼物包裹得像待宰的鸡,结结实实,这样就可以牢 牢地抓在手里上街去凑热闹。对新雇的“面的”驾驶员像熊一样大喊大叫,谁让他 到什么地方都得凭张地图。好不容易赶到派对地点,跟你打招呼的还是天天见面、 日日同饮的那一伙人,只不过今天是你喝醉了,明天是他喝多了,六亲不认,见天 有人喊,“你给我滚开,你们都给我滚开!”然后,一个个都回家去了。 过去的想法既是消极的又是错误的。最终才发现过平静。纯洁和优裕生活的方 法,几乎很少抽烟,只在茱德婚宴上才沾了点酒。 今天还收到漂亮的邮件,是爸妈从肯尼亚寄回的明信片,说爸在惠灵顿的摩托 车行里干得很不错,有一个风狂雨暴的夜晚,他和一个马萨伊姑娘被阻在车行里一 夜。他们希望,圣诞节他们不回来不要使我和马克感到寂寞。爸单独寄了张明信片 来,说,我们没有碰到双胞胎,女人也超过6尺高,胸前很令人满意!“哈库拉·马 它它。” 好呀,人人都很开心,生活安逸。例如,今晚,我就打算写圣诞卡,不是勉强 地,而是高高兴兴地——如佛经上所说,精神幸福的秘密不在于做这件事就是为做 完这件事,而是在于做这件事本身。送圣诞卡的道理也是一样。 然后,又有点厌倦,坐了一晚上写圣诞卡,就算是过圣诞节? 也许可以弄棵圣诞树装点装点。 也许还可以喝点节日的葡萄酒,以示庆祝圣诞。 唔。葡萄酒的味道好极了,也许还可以抽支烟,就一支。 唔,香烟也很可爱,我是想说,自律并不是万能的,再看看电视剧《政治游戏》。 喝光葡萄酒,我就动笔写圣诞卡。也许还可以再读一读信。 亲爱的布莉琪: 如你已获悉,去年一年的《白领生活》节目颇受欢迎,收视率显著,辛娜蒙电 视制作公司受到好评。 你将会乐意听说68%的电视观众最终成了你的拥戴者, 祝贺你。 我们理解你9月份提出的辞呈,那是因为与制作组负责人理查·芬奇的合作不快 而引起的。所以,我确信你已听说,10月份他的职务因为“人事困难”已经变动。 我们目前正在重组制作班底,很希望能邀请你重新加盟。考虑聘任你为助理编 导,或者采编顾问,你辞职阶段的工作时间可以作为带薪休假。 我们相信——注入新鲜的、积极的能量,我们的主打节目《白领生活》在对世 纪必定有一个辉煌的未来,我们希望你将成为我们新组队伍的生力军,如果你能给 我的秘书来电话定下来时间,我将乐意与你共商任职条件、薪酬事宜。 你的朋友 格兰特·D·匹克 辛娜蒙电视制作公司总监 你瞧,你瞧,《独立》杂志社的米切尔也来电话,说我可以再做一个精彩的采 访,因为他们在《‘达西先生’访谈录》登载之后收到众多读者来信,一致好评。 如他所说,有信就好,不管信上说好说坏。如此说来我可以做一个自由撰稿人,好 啦!这样,我就不用怕上班迟到了。得好好庆祝一番,哦,好的,门铃。 好的,好的,是送圣诞树来的。你瞧!当真像是过圣诞节了。马克明天来,会 发现个圣诞迷宫! 送树工蹒跚着爬上楼来,显得像拖死猪似的,拖进一棵大树,连门都难进得来, 树枝展开像架七四七飞机,两个青年跟在后面,“他妈的,这么大,你要把它种在 哪里?” “壁炉旁边。”不幸的是,树实在太大,一些树枝伸进壁炉里,其余的卡在沙 发后面,另一半像孔雀开屏似的铺展在地当中,树冠屈成一只怪模怪样的三角抵着 天花板。 “你们可不可以把它弄到那边试试?那是什么味道?” 他们解释说那上边有防腐涂料以防针叶脱落。然而,显然这树不合适摆放在屋 里,那两个工人费力地把树弄到卧室与洗漱间的结合处,树枝把两个房间的门撞得 咣里咣当响。 “放在屋子中间试试?”我权且颐指气使一会。 两个男孩互相挤了挤眼,一使劲把树挪到了屋中间,从我这边,我可看不见他 们两个当中的任何一个。“好了,好了,谢谢你们。”我扬起嗓子冲他们喊,他们 嘻嘻哈哈一路谈笑下楼去了。 哦,没问题,搁下树暂且不论,坐下来写圣诞卡。 葡萄酒味道好极了,问题是,你如果不送圣诞卡又有什么要紧?我这一生中肯 定有人没给我寄过贺卡,没礼貌,粗野。似乎总是有点荒唐,隔天就能见到茱德、 莎朗,却要寄给她们贺卡。但,一个人又怎么可能期望换来贺卡,当然,除了寄出 贺卡,否则别想有收获,除非在12月份的第一周寄出贺卡,否则别想有人会想到你。 乏味的已婚族的生活模式。唔,也许应该拟一张收卡人的名单。 想想,还是先看看圣诞季《时尚》再说。 深为圣诞季时尚世界所吸引,震动很大。认识到自己的穿着、打扮、对礼品的 挑选眼光都过时了。应该骑车,穿杜莎牌羽绒紧身外套,木偶装,携身材高挑、准 备日后当模特的女儿出现在各式派对上。送礼必送热水套和香精壶,让人家放在洗 漱间里除臭,镭射灯代替水晶灯,圣诞树的彩灯一闪一闪就像长了一口晶莹的好牙 齿。 不准备去仿效这种时尚,这种做法是缺乏精神意义的。正在想象庞培火山是否 再次喷发。人们骑着车穿着木偶装、羽绒袍匆匆往石头堆里去藏身,那些女儿们, 年幼的一代人则什么也不知道,只管跟在后面傻呵呵地大笑。也不喜欢没用心思挑 选的奢侈的礼品,那纯属炫耀送礼人的经济地位,而不是考虑收礼人之需要。 然而,很喜欢水瓶套做圣诞礼。 圣诞送礼计划: 妈——热水瓶套 爸——热水瓶套 哦,不能再不管树塔:一股子刺鼻的味道。像是穿了几个月没脱的鞋垫臭不可 闻。该死的树,惟一的方法是穿过房间,在树下打喷嚏。还是读读克瑞的圣诞卡吧, 圣诞卡卷成了子弹样,上面的贺词是:对,不,起!内笺写道: 亲爱的布莉琪: 关于子弹,很对不起,我不知道我是怎么搞的,钓鱼误工,经济情况变糟。布 莉琪,我俩之间,事出特别,当真很要紧。钱的问题一好转,我准备就来完工的。 当律师信寄到时,我正喝得大醉,丧失了理智。 还附寄了一册《钓友》杂志,第十页上做了折叠记号,这一页刊有标题为“鲤 鱼世界”的文章,配有六幅垂钓者捧着银灰色大鱼的插图,其中有克瑞,这幅图是 邮票样式的,上面写着“不合格”文中有一栏说明: 无聊的疯狂 三次东事登冠军获得者克瑞·威尔肖在一次垂钓调包事件之后被从东事登AA钓 协除名。在比赛中,他用偷换垂钓结果的方法骗得第一。 东亨登AA钓协发言人说,这种行径致使整个水库项目名誉遭受低毁,为东亨登 AA协会所不能容忍。 你瞧瞧,像丹尼尔一样,可怜的克瑞和他的钓鱼爱好,耻辱。他喜爱钓鱼。可 怜的丹尼尔,喜欢冒险。 葡萄酒,味道好极了,自己跟自己过节。希望所有的可爱的人都一生平安,甚 至也包括干过坏事的人。除了爱和宽恕,心里什么也不去想,忍气吞声是心灵得到 安逸的一种方法。 晚9:45 想写卡,想开名单,想睡觉。 晚11:20 好了,出去找信箱投出去。 晚11:30 回来了。糟糕的树。剪刀呢?睡去吧。 12月16日 星期二 体重65公斤,酒6单位,烟45支,卡路里5732,巧克力树挂132颗,寄出贺卡— —哦,上帝,哦,魔鬼,哦,魔鬼的左膀右臂,小帮凶。 有点迷糊了,花了一小时零七分钟才穿好衣服,还没有穿齐整,裙子前襟有一 滩污斑。 脱掉了裙子,找一件灰套裙代替,该死的,灰套裙放到哪里去了?头疼,对了, 再也不喝酒了……哦,灰套裙可能在起居间里。 起居间,乱糟糟。想着要吃土司,香烟也是害人不浅。 呵,树,看见树了,哈哈。 发现一张贺卡,里面写着: 祝我最最亲爱的凯圣诞节快乐! 感谢你今年一年来对我的友善。你是一个很好、非常好的人,虽然我们是上下 级,彼此谦让尤为重要,我觉得跟你贴得很近,一方面是因为工作,一方面因为一 个男人。 真诚地爱你 布莉琪 谁是凯?哈,凯是个会计,只见过他一面,因为我送报表迟了,还争执过几句。 哦,上帝,名单呢? 哈,还有茱德、莎朗、玛格塔、汤姆。还有: 英国驻曼谷领事馆领事助理 英国驻泰国大使 霍戈·鲍恩顿爵士 达西将军 迪·科比 柯林·弗思 理查·芬奇 外交部长 哈里森·吉德 米切尔(《独立》杂志社) 格兰登·D·匹克 托尼·布莱尔 贺卡铺天盖地,泛滥成灾,不知道该在上面写什么。 12月17日 星期三 没有反馈贺卡,也许其他的还完好无缺,准备给凯的卡已经弄得不像样子了。 12月18日 星期四 在路上,手机电话响了。 “布莉琪吗?我是克瑞。” “哦,你好!”我紧张起来,“你在哪里?” “蹲牢咧,你不知道吗?谢谢你的贺卡。真可爱,真可爱,这贺卡对我来说意 味着整个世界。” “哦,哈哈哈。”我神经质地大笑了起来。 “你今天能来见我吗?” “什么?” “你知道……贺卡。 “唔?我记不清写了些什么了。你可不可以……” “我来读给你听,好吗?”他害羞地说,磕磕巴巴读了起来: 最亲爱的克瑞: 我知道作为装修工,你的工作与我的工作截然不同。但我完全尊重你的工作, 因为那是一份真正的手艺。你用你的手创造东西,每天起早贪晚——尽管让你扒开 的墙洞还没有堵上——我们作为一个整体,都在创造伟大和美好,两种截然不同的 人——即使洞还在——差不多八个月之后!——我可以看到项目的进展,令人惊喜 的。我知道你在坐牢,罪有应得,但囚禁的日子很快就要结束,感谢你关于子弹的 明信片,还有那份《钓友》,我当真,当真原谅你了。 现在我觉得很理解你,不仅作为一个手艺人,而且作为一个男人,如果有人应 该在来年得到欢乐,得到真正创造性的变化,——即使在牢房里——那就是你。 爱你 布莉琪 “创造性的变化。”他哽咽着说。我解释说上班要迟到了,才得以脱身……哦, 上帝,我给哪些人寄过贺卡了? 第一次去参加采编会议,情况相当相当好,实际上——特别是哈罗德被降为事 实校对,有点烦人——直到珀裘丽大声说她收到理查·芬奇的电话,她把电话放在 扩音话筒前,人人都能听得清。 “你们好,同仁们!”他说,“被要求发扬一点圣诞精神,我欣然赞同,我给 你们读点东西。”他清了清嗓子,“圣诞快乐,最亲爱的理查,是不是很不错?” 哄堂大笑,“我知道我们是上下级关系,很强大——挑战,活力,诚实,正确。你 是个很有趣味、很神奇的人,充满活力和矛盾。现在我很理解你,正值圣诞期间— —不仅作为一个电视制作人,而且作为一个人。爱你,布莉琪。” 哦,哦,这就是……门铃。 是马克,一脸奇怪的表情,探头探脑四下打量,“什么怪味?那鬼东西是什么 名堂?” 我顺着他的视线看去,圣诞树实际上已不像原先那样神采奕奕,削掉了树冠, 其余枝丫成了儿童图画书上的三角形树,在起居室当中一摆,像是从打折商店买来 的高高大大的挂衣架。 “有点……”我开始解释。 “有点什么?”他半逗趣半疑惑地问。 “大。”我很像一只无辜的羔羊。 “大,嗯?我知道,得,暂且别去管它。我给你读点东西怎么样?”他从口袋 里摸出一张圣诞卡来。 “好吧。”我无奈地一屁股坐进沙发里。马克清了清嗓子。 “我的亲爱的,亲爱的尼克尔,你记得吗,我的同事,尼克尔,记得吗,布莉 琪?本公司资深职员,胖的那个,不是贾尔斯。”他又清了清嗓子,“我的亲爱的, 亲爱的尼克尔,我们在吕贝卡家有过一面之交,那次你把她吕贝卡从湖里捞了起来。 正值圣诞期间,我认识到,通过与马克最密切同事的关系,你一年来以一种奇怪的 方式也与我走得很近。我觉得”——马克顿了顿,朝我看了一眼——“现在理解你。 你是一个很有魅力的男人:体格健壮,颇有吸引力——这一点,我提醒你,我们在 谈论胖子尼克尔——精力充沛。”他又顿了顿,扬了扬眉梢——“具有杰出的创造 才能,因为作为一名律师实际上是一份具有非常创造意义的工作,我从心底里羡慕 你,闪闪发光,”——他大笑了起来,“闪闪发光,在阳光下,在湖水里。祝我亲 爱的尼克尔圣诞快乐,布莉琪。” 我“砰”地一声倒在沙发上。 “来呀,来呀,大家将知道你在信口开河,好笑呀,好笑,有趣呀,有趣!” 马克笑呵呵地打趣道。 “我得出走,我得离开这个国家了。”我灰心丧气地说。 “好哇,事实上,”他朝我屈下身来,拉起我的手,“你应该说那会很有趣, 我被派去洛杉矶5个月,去搞一起墨西哥卡拉布里亚贩毒案。” “什么?”情况越来越不妙嘛。 “别看上去像生死离别的。我正要问你,你愿意与我同去吗?” 我费力地想了想,想茱德和莎朗,想常逛的阿吉利斯B服装精品店,想天天去的 科因斯咖啡馆,还有牛津街。 “布莉琪?怎么样,那里阳光灿烂,气候温暖,还有游泳池。”他语气诚恳地 说。 “哦。”我眼珠子转到左,又转到右。 “我会清洗的。”他承诺。 我想到了子弹和鱼,想到毒品捐客,想到理查·芬奇,想到我妈和墙上的洞, 还有圣诞卡。 “你可以在房间里抽烟。” 我看了看他,如此真诚,如此庄重,如此可爱。心想无论他走到天涯海角,我 都要与他同行。 “是的,我愿意去。”我快快乐乐地回答他。 12月19日 星期五 好啦!就要动身去美洲了,像早年的淘金人。那块自由的土地。昨晚真是好开 心,好开心,马克和我找出剪刀,把那棵庞然大树,变成小巧的圣诞装饰物,可爱 的圣诞,美好生活的庆典,虽然不是尽善尽美。哇,加利福尼亚的阳光和成百万的 生活教科书一定很迷人——虽然丢掉所有恋爱理论经书——佛学和保健类书还安然 存在……哦,来了,电话。 “嗯,布莉琪吗?我是马克。”他的声音不怎么愉悦。“计划有点变化,卡拉 布里亚案挪到明年6月份去了。但有另一件案子我很想接手的,嗯,我想知道……” “什么呀?”我疑虑重重。 “你觉得怎么样……” “关于什么的?” “泰国?” 想要一小杯葡萄酒,外加一支烟。