第07章 生存还是毁灭 一个灰蒙蒙的早晨,巴黎住所里,弗朗西斯从睡梦中醒来,他感到睡得很疲惫。他 依稀记得刚才所做的梦,那梦很困扰他。在梦中,他热爱的家乡,英国古汗堡庄园,好 像一下子被“黑色的灰浆涂抹得乱七八糟”。他直觉地将此事解释为可能有坏消息的征 兆。所以,当信差把尼古拉爵士死亡的消息带给他时,他并没有感到惊讶。 弗朗西斯非常爱戴的养父,大印守护者,死于伤风。给他剪头的理发师看他睡着了, 连窗户也没关就走了。二月的冷风把他吹坏了。尼古拉一觉醒来,就感到身体有些不适。 理发师解释说,所以没有叫醒他,是因为怕搅扰了他的睡眠。尼古拉爵士回答道,“您 的礼貌将使我丢掉性命。” 几天后,伊丽莎白的这位大印守护者离开了人世。弗朗西斯以最快的速度回到伦敦, 可惜还是晚了一步,错过了盛大的国葬仪式。人们仍能感受到弗朗西斯悲伤的心情。他 听说,在整个送葬队伍的前面,他的养母,那位爱他远胜过自己亲生母亲的人,骑着一 匹披着黑纱的马,形单影只地走在前面,身后还有一匹马,上面驮着与她相依为命的男 人的尸体。对于弗朗西斯来说,在他出生之后,这男人一直就是他的保护者,他的良师, 他的益友。 一整天,圣保罗大教堂的钟声就没有间断过,圣马丁教堂里的钟声也不曾中断。对 于当时的人们而言,这是非常庄严的时刻。弗朗西斯认为,这一切都标志着一个轮回的 结束,也标志着自己青春岁月的结束。从此以后,不会再有什么安全的家,他只能依靠 自己了。还会有什么人给他提出忠告吗?他还能相信谁吗?当然,对于哥哥安东尼·培 根来说,一切都不同了。在安东尼看来,父亲的死标志着他从父亲的权威下挣脱出来, 从此获得了自由。 尼古拉·培根的遗嘱当着全家人被宣读。每个家庭成员都获得了很好的一份——但 有一个人被排除在外,那个人就是弗朗西斯。安东尼·培根继承了很好的一笔财产,从 此成为富人。老人家从第一次婚姻中带来的两个孩子纳撒尼尔和爱德华,也都得到了相 当丰厚的一笔遗产。此外还有三个女儿——伊丽莎白、珍妮和安妮,也获得了部分家产。 古汗堡庄园由安妮夫人继承,之后将传给老大安东尼·培根。另外还有两处庄园也是安 东尼·培根的。弗朗西斯没有得到任何财产。老人家只是把一些物件留给了他,此外, 还把一些租金划给他,使他年年能有足够的生活费用。这个老培根最钟爱的儿子,居然 一文不名了。 传记作家富勒女士写道,尼古拉·培根的遗嘱“是一个谜”。如果这份遗嘱写于弗 朗西斯出生前,那也没有什么不能理解的。但这不是事实。遗嘱写于1577年。弗朗西斯 那时在法国。根据密码故事所述,遗嘱写于弗朗西斯皇家血统被揭示之后。1578年,老 人家去世前两个月,再次对遗嘱做了修改。 弗朗西斯被忽略不计,只有一种解释:女王已经秘密承认是孩子的母亲了。老培根 一定认为,伊丽莎白会照顾自己的儿子。甚至很有可能,伊丽莎白命令他修改了遗嘱。 她显然有意勒紧钱袋,不让自己的后代乱花胡来。这是伊丽莎白女王一辈子都谨守的原 则。既然弗朗西斯不是老培根的骨肉,那么也就可以顺理成章地解释老人家的遗嘱之谜 了。 这位英国年轻王子的惟一收入来源,是国家给他提供的很少的补助津贴,其实就是 女王给他的钱。安东尼·培根和安妮夫人也尽全力帮助他。但没过多久,他们也无能为 力了。弗朗西斯的生活处境很艰难。没有人能够想像的出,他已经没钱买鞋子了。 他的最大痛苦是被排斥。他可是有着“王室血统”的王储,这个王室又是全欧洲最 有权势的啊。但他却被迫站到了一旁。儿时的好友们都得到了财富、特权和名分,而他 呢,身为女王的亲生儿子,却连简单的爵士身份都没有混上。这种没有升迁的情形,让 一些不知真相的历史学者推测,年轻的培根一定存在某些可恶的毛病。 不过,弗朗西斯却感到,灵魂不停地告诫他,说他生来就具有某种神圣的使命,他 必须不折不扣地完成这一使命。1579年6 月,弗朗西斯开始在格雷学校里学习(今天这 所法律学校还在)。他住在尼古拉爵士曾经使用过的房间里。这所学校不仅是一所法律 学校,它还承担着训练年轻贵族在艺术等领域成为拔尖人才的任务。而要获取这一背景, 绝对不是类似埃文河边斯特拉特福小镇的农村人所能企盼的。 虽然格雷学校里到处充满了特权的氛围,身边还有那么多年轻的贵族学生,但弗朗 西斯一点也不快乐。他根本无法摆脱那种“老天生我,必赋予我更高使命”的感觉。在 英国,他本来应该当国王的,却被认为是局外人。他已经不再是真正意义上的皇室成员 了,也不再被认为是都铎王朝里的一员了。弗朗西斯·都铎甚感绝望。只要仔细品味, 我们就会发现,弗朗西斯的细腻情感与《哈姆雷特》中著名的丹麦王子那痛苦不堪的言 词之间,有着十分相似之处。可以断定,作者所写绝非无意之笔。与哈姆雷特一样,弗 朗西斯也有一种孤独感。 “生存还是毁灭,这是个必须面对的问题……”,这一发自心底的呐喊,它来自年 轻的哈姆雷特,几个世纪来曾拨动无数人的心弦,引起多少同情!但有谁真正倾听过年 轻的弗朗西斯浸泡着泪水的内心独白呢?这呐喊声中蕴涵着一种哀婉动人的东西,只有 经历过此种痛苦冲突的人,才能写出这样的句子。在弗朗西斯的生命中,的确出现过一 些低潮时期。但上面所描述的情形,却是他人生的最低潮。正是在这绝望时刻,在这灵 魂的黑暗之夜,有种神秘经历发生了。它帮助他从忧郁状态中走了出来,再一次找到了 生活的目标。 一天夜里,他独自一人呆在格雷学校自己的房间里,他在《圣经》里找寻着安慰。 他经常这样做。他用手翻阅着“伟大的上帝的神圣话语”,很快找到了自己最喜爱的一 段,这段文字出现在《圣经·箴言》之中。 “上帝把一个东西隐藏起来,以显示自己的荣光 而国王们的义务则是把它找寻出来,才能获得荣光。” 突然,房间里的整个气氛变了。他不知道究竟发生了什么,但他知道,肯定有一种 不是来自凡间的东西充斥了整个房间,它的力量完全能改变其一生。 弗朗西斯现在知道了,他不是孤军奋战。慰藉与希冀有如一股热流充满全身,起到 了止痛的作用。他的活跃而富于创造力的头脑,马上又兴奋起来。他在法国期间不就学 到最新的密码写作技巧了吗?他不是已经设计出自己的密码了吗?专门写弗朗西斯的传 记作家詹姆斯·斯泊汀后来这样写道:“他可以马上开始像诗人那样自由想像,像公司 职员那样尽职工作了。” 弗朗西斯的这一能力,在那个神秘造访者给他巨大启迪之后,马上得到了充分发挥。 现在只需要某个欧文先生和某个盖洛普夫人“把坟墓上的这块巨大石头搬走”就成了。