第11章 伊丽莎白一世性命不保? 将要临头的危险悄然消失。但只要那位威廉·莎士比尔先生一天不离开英国,弗朗 西斯和他的圈子里的人就绝对不会安全。哈里·珀西,一个弗朗西斯的坚定捍卫者,很 受圈子内好评的人,接受了一项任务,派他找到威廉·莎士比尔,并想办法把这个家伙 弄到安全的地方去,免得再勾起女王的肝火。 珀西发现,威廉·莎士比尔就住在斯特拉特福镇一个叫作“新天地”的地方。那时, 他已经病了,好像还病得不轻,看上去比实际年龄苍老许多。珀西先生很快向他说明了 自己的来意,并告诉他发生了什么事情,最后跟他说,要他马上离开英国。他必须得躲 一躲,直至整个事情烟消云散为止。但威廉·莎士比尔说,自己住在这里感觉很安全。 他还说,万一最后被抓,到了摊牌的时候,那他把弗朗西斯供出去。他拒绝了让他离开 英国的要求。他的夫人安妮则在一旁哭成了泪人,哀叹不止,一边搂住丈夫的脖子,嘴 里一边不停地咕哝着。 此时此刻,惟一头脑清醒的就是他的女儿苏珊娜。她很有主意的样子,人也十分冷 静。她劝父亲最好听从珀西先生的建议。父亲应该懂得,如果被发现冒用了那些剧作者 的名义,不仅培根会遭遇麻烦,莎士比尔整个家族也会遭遇不幸。他们家正在逐渐增长 的小金库就会一下子断了财路。更惨的是,威廉·莎士比尔先生将因此而坐牢,甚至可 能还会判重罪。苏珊娜说服了父亲。珀西领着他,趁黑夜逃亡去了。究竟去了哪里?密 码故事没有交代。但弗朗西斯再一次获得了安全,至少目前一段时间是安全的。 然而,在家里,还有更大的危险正等待着弗朗西斯。 让我们先回到被历史承认的一部分事实中来。这一危险涉及到埃塞克斯伯爵。在弗 朗西斯看来,埃塞克斯伯爵总是惦记着要继承王位,没有比这再清楚的事情了。弗朗西 斯建议他采取一种虽然困难但很圆滑的生活方式,他听不进去,而是朝困难境地大踏步 地进发。弗朗西斯承认,他已经预感到灾祸即将来临。 埃塞克斯伯爵显然失宠了。有一次,他像一匹大种马那样,大声地嚼着什么东西, 女王就这样放话出来:“派人把他带下去,教教他怎么做出文雅的举止。” 1596年春天,埃塞克斯伯爵等来了一次可以再次证明自己性格的机会。遭人痛恨的 西班牙佬居然占领了加来港。英国人拼死拼活也不会将它拱手交到敌人手上啊。当时, 谣言四起,说西班牙菲利普国王要助爱尔兰人一臂之力,与英国人抗衡。这时,女王不 得不宣布开战了。埃塞克斯伯爵看到自己的机会来了,他咆哮着,恳求着,甚至恐吓着, 他说,如果伊丽莎白女王不同意打击西班牙并把爱尔兰的反叛力量彻底打垮的话,那他 就准备成为一个僧侣。 女王被迫对这令人绝望的局势发表讲话。她任命埃塞克斯和海军上将霍华德为联合 指挥官,并命令他们不要攻击加来港,而是直取西班牙的卡迪斯港。瓦尔特·雷利爵士 被任命为副总指挥官。但埃塞克斯不喜欢这个人,可能因为他很得女王宠爱吧。尽管指 挥官之间充满了冲突与矛盾,但最终结果是,此次远征获得了巨大胜利。这主要得益于 雷利的海上作战经验和准确的判断力。 埃塞克斯也有自己的机会,他率领部队在自己的旗帜指引下,进行了陆路进攻。他 胆大而极具勇气地完成了任务。另外,他还命令部下善待俘虏,这为他在自己的部下和 战败者中赢得了美名。他下命令赦免了牧师和教会人士,并要求大家尊重修女,不许劫 掠。埃塞克斯做到了最好。他是在秉承骑士风格,这一切给他带来了极高的声望。那位 海军上将甚至写信给国务大臣:“我可以这样告诉你,在世界上,我没有见过比伯爵更 勇敢的人了。”伊丽莎白作为女人的骄傲感,无疑从内心深处被激发出来。但也只是迸 发了一小会儿而已。 埃塞克斯伯爵返回英国时,作为凯旋的英雄他受到了欢迎。伦敦摆出一副历史上从 未有过的阵势,士兵们骑着高头大马,沿路排开,夹道欢迎。他一路走来,得到极其热 烈的掌声和人们投射过来的真诚的仰羡目光。 埃塞克斯满心期望女王会万分喜悦地迎接凯旋而归的儿子。但伊丽莎白永远都是反 其道而行之,此次也不例外。没过多久,她便表现出一副冷淡的样子,对这次胜利凯旋 表现出厌恶。她很快便因为此次从西班牙佬那里获取的战利品不能支付整个战役的支出, 开始批评起伯爵来。此外,还有一个问题令女王不解:为什么他们连一艘从西印度返回 的西班牙商船都没有截获呢? 埃塞克斯伯爵对这种冷淡深感震惊。弗朗西斯则很老到地意识到在这冷淡背后隐藏 的是什么东西。年轻的埃塞克斯伯爵人长得很帅,又非常有男人味,充满英勇的气魄, 此时,已经成为伊丽莎白女王的子民们崇拜的偶像了。而伊丽莎白却是个不愿意与别人 分享胜利果实的女人。一个又老又累的女人是不能容忍任何竞争存在的。 弗朗西斯预计很快就会出现麻烦。将女王置于阴影之中,尤其当你还是个男人,又 很年轻,背后还有军方在支持,这对于你来说是太危险了。女王心中最惧怕的就是这种 飘忽不定的东西。埃塞克斯伯爵不像弗朗西斯,没能使女王感到他对王权的忠诚。女王 怀疑埃塞克斯伯爵可能非常想把这个王冠戴到自己的头上。 弗朗西斯不止一次提醒埃塞克斯伯爵,希望他夹着尾巴做人,避免遭遇不测。王室 里的人都知道眼前正在发生什么,他们都睁大眼睛观望事态的进一步发展。罗伯特·塞 西尔则想两边都不得罪。他继续采用权宜之计,一方面催促埃塞克斯伯爵继续进行军事 冒险,另一方面则作壁上观,假装对一切都不知情的样子。他希望埃塞克斯伯爵最好能 战死沙场,或至少陷入国内政治及经济危机中不能自拔。只有把埃塞克斯伯爵和弗朗西 斯两人除掉,塞西尔家族才能更好地掌握权力。正如法国大使所说:“如果伯爵从战场 上凯旋而归,罗伯特·塞西尔就可以利用此事让女王对埃塞克斯伯爵产生猜忌,如果战 败了,那正好借机把他毁掉。” 弗朗西斯和罗伯特·塞西尔都知道如何圆滑老练地在女王面前做人,而伯爵却并不 这么做。当哥哥的于是给埃塞克斯伯爵写了一封长信。信中警告弟弟说,改变你的行事 态度吧。你在民众面前几乎成为了偶像,最重要的一点是你还有军事家的头脑。“我不 得不质问你,在一个国君的眼中,还有没有比你这种形象更危险的呢”? 弗朗西斯试图让埃塞克斯伯爵改变他在女王头脑中的印象,劝他想办法别让女王起 疑心,并告诫他在女王面前,要经常说受到民众欢迎并不令自己开心,况且自己也不想 获得民众这样的拥戴。弗朗西斯建议的意思大概是:如果可能的话,要想尽一切方法把 自己隐藏起来,以使女王相信,伯爵最大的心愿就是让女王开心。另外,让自己沉湎于 宫廷中的所有活动上面,最重要的是,将所有军事家的野心统统搁到脑后,因为女王陛 下最喜欢和平。还要在女王的耳边唱颂歌,让她快乐就对了。 这是相当不错的建议。伊丽莎白王室里的每个朝臣都知道,所有大事小情,如果请 求女王同意,就一定要把所有想到的好话说尽才行。要称赞她的美丽,她的迷人,她的 洁身自好——要面面俱到,还得夸大其辞。而伯爵不可能这样做。培根劝他说,你只能 将自己的行为与女王想要看到的保持一致,就像当年莱斯特贵族成功做到的那样,“因 为我不知道还有更好的方法能让女王陛下放心,使她相信你没有野心”。 如果埃塞克斯伯爵照此行事的话,那他很有可能会躲过此劫。但一切都太迟了。他 是王子,已经有很多人知道了此事,他所做的一切都更令人相信他有野心。他在王权的 争夺上,已经走得太远,历史明白地显示出了这一切。 不过,他还是部分地听取了弗朗西斯的建议。他给女王写了几封充满奉承词句的信。 这一点,他沿袭了莱斯特贵族的做法。还算有点效果,一切恢复了暂时的平静。埃塞克 斯伯爵还呆在宫廷里,他开始向女王谄媚,并毫无羞耻地与宫里的其他女人打情骂俏。 他的行为马上招徕了风言风语,而且传到虔诚的基督徒安妮·培根夫人的耳朵里, 她感到必须亲自向他提出警告才是。于是,她像以往那样,写了封信,像告诫自己儿子 一样对伯爵提出了忠告。伯爵收到信后,马上回信给安妮·培根夫人,告诉她,不用担 心他的一切,因为她听到的都是无稽之谈,都是他的敌人造谣中伤。 随着时间的流逝,女王与爱臣、母亲与儿子的这种不良关系,再度陷入紧张状态。 接下来,就发生了历史书上所说的那次重大冲突事件,但后人并不能理解当时所发生的 一切。在任命谁去爱尔兰担任总督的问题上,女王与埃塞克斯伯爵发生了激烈争吵,伯 爵居然做出了令人大惑不解的举动。女王拒绝了他的提名,他一肚子怒火不能发泄,突 然一转身,他把后背给了女王陛下。 将自己的后背留给统治者,这在任何王室里,都是绝对不允许的,也是犯大忌的。 在伊丽莎白看来,这几乎等于犯了谋反大罪。她一下子说出一堆诅咒的话,狠狠地抽了 他一个耳光。埃塞克斯伯爵也狂暴地撒起野来,他猛地拔出剑,怒目而视盯着伊丽莎白 女王,他狂叫道,自己绝对不能忍受她的欺负,甚至她父亲的欺侮。亨利八世的女儿一 下子愣在那里,几乎处于震惊的状态,她盯了这位亨利八世的外孙良久,这时,诺丁汉 伯爵疯狂地从外面闯进来,把他的剑给解除了。 这场面太令人吃惊了。整个王室连大气都不敢喘地等着女王发落。埃塞克斯伯爵的 脑袋会不会搬家,与那些叛乱者一起,高悬在伦敦桥上?还是仅仅被送到伦敦塔楼里囚 禁起来?他已经把剑抽出来了,这就是犯了谋反罪,她会采取什么样的举动呢? 被冒犯的女王做出了反应,可这反应令整个王室震惊。 伊丽莎白女王什么也没有做。她只是淡淡地打理着王室里的日常工作。她让埃塞克 斯伯爵根据自己的意愿到乡村住处好好休息一番。几个月过去了。那位老国务大臣为国 家的诸多公开与秘密的事情所缠绕,越来越感到力不从心,外加又有太多在他看来根本 没有办法解决的问题困扰着他,于是,他悄悄地从人们的视线中消失了。伊丽莎白为失 去这位老臣,感到万分沮丧。他为女王效力了那么多年(从1558年她即位开始已经40多 年了),虽说彼此也有很多意见相左的时候,但他们都能克服困难,走过诸多风风雨雨。 此时,英国在世界大环境中,处于历史上最辉煌的时期。尽管伊丽莎白个人生活有很多 瑕疵,但在世界上,她自信使这个岛国屹立于蓝海之上而受到尊重。老国务大臣可是一 直为女王尽心尽力服务的。他在女王的带领下,一起走了这么远,当女王陛下坐到老人 的床边,亲自喂他肉汤时,自己也禁不住流下了苦涩的泪水。 当伊丽莎白与埃塞克斯伯爵之间的争斗暂时缓解时,弗朗西斯开始忙于以自己的真 名出版一本书。多年来,他一直以别名写作和发表作品,他认为此时是以真名出版图书 的最佳时机。1597年,他的第一部知名作品问世,那年他36岁!这位饱读诗书的天才, 宣布了自己最大的愿望:归隐乡下,“当一个有些让人怜悯的做书的人”。这位杰出的 作者在最好的年华岁月,写出了当时看上去很不值得发表的作品。 他现在要出版的书是个小册子,其中包括了他的头十篇论说文(其他都是后来出版 时补充进去的)。所有论说文都献给他“可爱的哥哥”安东尼·培根先生。小册子很快 受到读者的欢迎。弗朗西斯的笔触简洁明了,又极具实用性。书中的所有文章,都是这 个人在深刻思考人性的方方面面之后,得出的结论,是一个人对自己的整个思想进行凝 炼的结果,所以文章都呼之欲出,有“传神现场演说”的效果。此外,他所使用的语言, “非常大众化,人人都能理解”。有评论家这样说道,“他把自己定为局外人,冷眼观 看人生舞台上表演的各种闹剧,比表演者还更入木三分地看到了事物的本质。所以,他 能给出更有智慧,也更令人信服的建议。当然,他在评论与建议时,也会对观察到诸多 人性中的错误,做出善意的讽刺。” 弗朗西斯一直使用这些处世技巧,尽全力不让埃塞克斯与女王之间的争斗走到死角。 但埃塞克斯伯爵再一次耍起都铎人的脾气,鲁莽地闯了祸。他无法控制自己再去赢得一 场战争胜利的诱惑。埃塞克斯伯爵跑到女王跟前,说自己就是那个可以平息爱尔兰叛军 蒂龙部队的人。那家伙是个军阀,老谋深算,行事风格经常出人意料,此时还没有什么 人能制服他。而让埃塞克斯伯爵感到惊奇的是,女王非常爽快地同意了他的意见,并任 命他为爱兰尔的副总督。“我向上帝起誓,我一定要在战场上打败蒂龙,因为还没有任 何胜利值得以女王陛下的名誉来夸耀。” 伦敦街道上的欢呼声和喇叭声此起彼伏,人们都在准备欢送自己的偶像带领队伍出 征爱尔兰蛮荒之地。据说,蒂龙手下的部队大多由未开化的人组成。他们穿着野兽皮, 躲在树后搞野蛮的突然袭击,自己却毫发无损。而埃塞克斯伯爵的部队配有精良的武器, 个个气度不凡,样子威武。那些人根本不是对手。