第一部分 第六节 预知未来 丹尼听了老厨师的话,想说点什么,却又犹豫了一下,只是望着老厨师。 “为什么你不想谈?” “我不能说。”丹尼低下了头。 “谁不让你说?” “东尼。” “谁是东尼?”老厨师觉得事情有点蹊跷。 “住在我嘴里的小东尼。” 老厨师明白了,5 岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事物, 好像有另一个人告诉他。而那个人,也就是所谓的东尼,其实就是丹尼意识的另一 存在!“是东尼告诉你这些事情的吗?”老厨师问道。 “是。” “他是怎么告诉你的?” “我睡着的时候他带我去看,但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的一 种魂游方式。 “你爸妈知道东尼的事吗?”很显然,杰克和温蒂都不具备这种能力,如果他 们听到丹尼说这些,会认为孩子发疯的。 “是啊。” “告诉过他们你知道的事情吗?”老厨师问。 “东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人,意识是被灵魂支配的。 这是一个天赋禀异的孩子,老厨师想,从他那与年龄不相称的眼神中就可以看 出,他一定知道很多:“东尼跟你说过这里的事吗?关于这家眺望旅馆?” “我不知道。”丹尼明显口不对心,他低下了头。 “仔细想想,好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。 “这里有不好的东西吗?”丹尼忍不住问。 “当这里发生一些事时,会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用 什么词语来解释这里曾经发生过的一切,隐瞒是没有用的,这孩子将会在这里度过 五个月的时间,他会发现很多东西,“就好像是有人烤焦了吐司,也许真的有事发 生,却没有人能注意到,但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像 是能预知未来,有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着,不希望 令这个纯真的孩子恐惧,“这里有好多事发生过,好几年了,不是每一件事都是好 的。” “237 ?”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来,这几个数字一直在他睡觉时反 复出现。 “237 ?”老厨师惊愕地望着丹尼,他意识到事情的严重性了,这孩子远远比 他想象的要知道得多。 “你怕237 号房是吗?”丹尼看见老厨师那恐惧的表情,天真地说道。 “不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼,他在撒谎。 “哈洛安先生,237 号房里有什么?” 老厨师的表情变得严厉,这孩子的好奇心会杀了他自己,但他无能为力,他不 能说出真相,现在惟一的办法就是逃避:“什么也没有!什么也没有!反正你也不 待在那间房子。离它远一点,懂吗?离它远一点!” 237 号房,丹尼反复想着。 一个月后。 冬天的山谷轻烟缭绕,背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。 丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里,这种一路畅通的感觉令他 非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯,使得小车在地板上的声音时断时续。他喜 欢在空旷的旅馆里弄出这种声音,虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这间旅馆 里已经一个月了,这里到处都给他一种感觉,那就是大。即使是骑着小车,他也要 用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。 温蒂穿着睡衣,带子松松地挽在腰上,推着整整一餐车的精美食物回到房间, 杰克还在睡觉。 “亲爱的,早上好。早餐已经准备好了。” “几点了?”杰克仍然睡眼惺忪,窗外的阳光已经非常刺眼。 “差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。 “老天!”杰克起身穿衣。 “我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的激情,温蒂觉得,这 样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好,这一个月来,一家三口 生活在一片温馨中,衣食富足,精神愉悦,这偌大的旅馆就是他们独立的城堡。而 这样美好的生活还有四个月的时间。 “我做了你喜欢的半熟的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁,“今天外面很美,吃完早 点后带我去散散步,好吗?” “我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作来 说并不宽裕,更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么,在这间旅馆里, 他一直无法安静下来,最初的一个星期,他认为那是新鲜感所致,他放任自己去享 乐。这样的生活可遇不可求,如果这个时候勉强自己创作,那是对生活的不尊重, 他想。到了第二个星期,灵感仍然没有出现,不过他并不着急,因为灵感并不能预 约,到了该来的时刻,它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是,第二个星期也过去 了,但这个星期他没有浪费,他把带来的打字机擦得干干净净,也就是说,只要灵 感一来,他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了,第四个星期翩翩而至,杰 克有点坐不住了,生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止了,如果再不开始做点 什么的话,他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字机前敲打,但仍一无所获。 “已经有灵感了吗?”温蒂欣喜地问道。 “很多灵感,但都不好。” “慢慢来,只要养成每天写作的习惯就行了。”温蒂说。 “好吧。”杰克慢条斯理地说。温蒂从来不催促他,这令他感到不快,她仿佛 从来不希望自己的丈夫有所成就,只满足于这种晨昏一律的厮守生活。如果有她的 督促,他可能会进展得更快一点的,像那些文豪的妻子,总是用期待的目光投向丈 夫,焦急地等待着成为丈夫作品的第一位读者。杰克相信,那些有人期盼的作品总 是会早一点来到这个世界的。 香烟刺激了杰克的嗅觉,带来的却只有更多的空虚。打字机空荡荡地摆在面前, 灵感还没到,也许灵感需要更多的刺激。酒精!想到这个词,杰克浑身漾起一阵酥 麻。戒酒七个月了,从未像今天这样对酒产生这种强烈的欲望。如果能有一小杯波 本酒,他就会才思泉涌,可温蒂却早已将旅馆里所有的酒藏了起来,好像看准了他 会管不住自己一样。